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Qu'elle  est  amusaute  et  jolie,  la  rue  Saint-Maurice  à  Cbmou  ! 
Elle  s'en  va,  de-ci,  de-là,  sans  plus  d'assurance  que  la  trace 
argentée  d'un  limaçon  dans  une  allée  de  potager  ;  c'est  comme 
un  sentier  à  mi-côte,  qui  sait  parfaitement  où  il  mène,  mais  a  bien 
l'air  de  l'oublier,  qui  ne  saurait  tous  égarer,  mais  à  tout  instant 
vous  laisse  croire  que  vous  êtes  perdu;  elle  a  des  centaines  d'années, 
la  rue  Saint-Maurice,  elle  a  été  raccommodée,  j^petassée  par 
endroits;  mais,  de  cela  même,  il  y  a  très  longtemps  :  ses  plus 
récentes  maisons  datent  de  Louis  XIV;  la  plupart  sont  du  xvi^  et 
du  xv"  siècle,  les  unes  en  bois,  -à,  colombage,  ornées  de  sculptures 
naïves,  les  autres  construites  avec  la  pierre  tendre  du  pays,  flan- 
quées  d'une  tourelle  d'angle  que  coiffe  un  éteignoir  un  peu  bosselé, 
et  percées  de  souriantes  fenêtres  à  meneaux;  tantôt  c'est  une 
de  ces  vieilles  bicoques  qui  vient  en  avant,  tantôt  c'est  un  petit 
hôtel  qui  s'efface,  discrètement,  derrière  une  courette  et  un  portail 
où  rampent  la  vigne  vierge,  la  glycine  et  le  jasmin  de  Virginie, 
et  dont  un  des  vantaux,  entr'ouvert,  laisse  apercevoir  lès  cannas 
en  pots  rangés  au  pied  de  la  façade,  et  la  vieille  bonne  en  bonnet 
blanc,  qui  a  l'air  d'être  du  même  Age  que  la  ville;  et  si  vous  levez 
les  yeux  pour  examiner  le  détail  d'une  lucarne  ou  d'un  pignon. 
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vous    êtes 


étonné  et  ravi  de  voir,  là-haut,  bien  au-dessus  de 
l'objet  qui  attirait  vos  regards,  des  j^ocs  à  pic,  adoucis,  çà  et 
là,  d'une  touffe  d'ormeaux  ou  de  jeunes  cbênes,  et  qui  portent 
l'admirable  écroulement  des  trois  châteaux  où  Jeanne  d'Arc  a 
pïissé. 

Tout  au  bout  de  cette  rue  Saint-Maurice,  après  l'église,  le  sol 
s'incline,  comme  celui  d'un  torrent  raviné,  jusqu'au  quai,  et  c'est 
là,  dans  une  maison  d'angle,  au-dessous  de  la  dernière  tour,  qu'ha- 
bitaient mes  grands-parents  Coëffeteau.  De  leur  premier  étage,  on 
apercevait  les  tilleuls  du  quai,  la  Vienne,  les  peupliers  des  îles; 
et  l'on  voyait,  les  jours  de  marché,  les  carrioles  des  paysans  débou- 
cher par  la  route  d'x\zay-le-Eideau,  et  prendre  leur  tournant  en 

projetant  sur  la  droite  les 

— ~ têtes  ahuries  des  pauvres 

\      petits  veaux. 
;  iî  Ensuite  le  coteau  ^e  re- 

lève, et  une  autre  voie, 
non  moins  tortueuse  que 
la  rue  Saint-Haurice, con- 
duit, entre  des  murs  de 
clos  et  bientôt  en  pleins 
champs,  jusqu'au  vieux 
monastère  de  Saint- 
Louans.  Je  suis  née  à  l'en- 
trée de  ce  chemin  rusti- 
que, dans  une  maison  d'as- 
pect singulier,  parce 
qu'elle  semble  avoir  été 
enfoncée  presque  jusqu'à 
sa  toiture,  sans  qu'on  lui 
ait  fait  seulement  grâce 
d'une  porte  ou  d'une  fenê- 
tre. A  trente  pas  plus  loin, 
on  trouvait  une  grille  de 
fer  par  où  l'on  pénétrait 
chez  nous  en  traversant  le 
jardin.  Il  y  fallait  comp- 
ter, par  exemple,  cinq  ou 
six  bonnes  minutes,  quel- 
quefois plus,  avant  qu'on 
ne  vînt  nous  ouvrir,  car  le 
trajet  sous  bois,  pour  arri- 
ver là,  de  l'office,  par  une 
allée  en  pente  et  coudée, 
et  brisée  à  deux  reprises  par  des  degrés,  était  long.  Les  familiers 
savaient  que  la  clef  de  cette  grille  était  dissimulée  dans  une  cachette 


C'est  la  qu'habitaient  mes  grands-parents 
coeffeteau. 
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et  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  passer  la 
main  entre  deux  des 
barreaux  de  fer, 
pour  la  prendre  au 
clou  où  elle  pendait. 
Cependant,  ceux 
qui  venaient  sonner 
pour  la  première  fois 
ne  devaient  pas  re- 
gretter d'avoir  at- 
tendu, car  la  vue, 
au  tournant  de  l'al- 
lée sous  bois,  leur 
faisait  pousser  inva- 
riablement des  ex- 
clamations d  '  e  n  - 
thousiasme.  Elle 
était  vraiment  bien 
belle. Devant  la  mai- 
son, assez  simplette  et  ordinaire,  adossée  au  sol  du  chemin,  et  à  demi 
couverte  d'ombrages,  il  v  avait  un  petit  parterre  allongé,  et  malheu- 
reusement un  peu  trop  étroit,  oii  l'on  se  heurtait  trop  vite  à  un  mur 
bas,  crevé  en  sortes  d'embrasures,  oii  l'on  avait  ajusté  des  balcons; 
mais  de  là  on  possédait  tout  Chinon  et  la  vallée  de  la  Vienne. 

•T'ai  passé  à  ces  balcons  bien  des  heures,  étant  petite,  quand  la 
maison  nous  appartenait,  et  plus  tard,  lorsque  maman,  après  son 
malheur,  la  loua  à  M.  Vaufrenard.  Ces  balcons,  même  pour  une 
enfant,  avaient  un  grand  attrait;  malgré  le  charme  du  sous-bois, 
de  la  source  qui  y  alimentait  un  petit  bassin,  et  quels  que  fussent 
aussi  les  plaisirs  du  Clos,  du  fameux  Clos  où  l'on  grimpait  par  un 
escalier,  sous  le  chèvrefeuille,  et  qui  contenait  des-bosquets  de  noi- 
setiers, une  salle  de  verdure  avec  des  l>ancs  de  pieiTe,  plusieurs 
tonnelles,  un  belvédèxe,  des  citernes,  des  celliers  dans  le  tuffeau 
et  cinq  ou  six  arpents  de  vignes,  je  me  souviens  surtout  de  ces  bal- 
cons d'où  l'on  découvrait,  à  gauche,  la  ville  de  Chinon,  comme 
un  joujou,  surmontée  de  son  château  de  conte  de  fées,  les  tilleuls 
de  ses  quais,  son  beau  pont  suspendu,  l'horizon  infini  et,  au-dessous 
de  moi,  immédiatement,  des  terrains  échelonnés  en  terrasses. 

En  me  penchant,  je  voyais  un  grand  œil  rond  qui  me  regardait; 
il  était  quelquefois  profond,  sombre,  un  peu  effrayant,  quelquefois 
à  fleur  de  terre  et  voilé  d'une  taie  verdàtre  :  c'était  la  citerne  com- 
mune du  père  Sabloimeau,  tonnelier,  et  de  Tondu,  l'homme  à  tout 
faire.  Sablonneau  et  Tondu  négligeaient  un  peu  leur  vignoble,  l'un 
à  cause  de  la  politique,  l'autre  parce  qu'il  travaillait  partout  et 
comme  un  nègre,  pour  nourrir  ses  huit  enfants,  de  sorte  que  ce 
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terrain,  à  mes  yeux,  avait  l'agrément  d'être  à  peu  près  en  friche; 
j'y  mesurais  la  croissance  des  orties,  des  ronces  et  des  boutons-d'or;: 
j'y  regardais  les  lézards  courir  dans  la  pierraille  ou  s'arrêter  long- 
teinps,  immobiles,  avec  des  palpitations  de  leur  petit  cœur;  j'y^ 
comptais  les  montagnes  soulevées  par  le  dos  des  taupes  et  des 
mulots,  et  je  lançais,  le  soir,  des  cailloux  dans  1??  citerne,  pour  y 
faire  plonger  les  grenouilles. 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  loin! 

Tout  à  fait  dans  les  premiers  temps,  je  me  souviens  que  mon 
pauvre  papa  venait  s'asseoir  là  et  fumer  après  les  repas.  Je  le  vois 
presque  toujours  environné  de  cinq  ou  six  messieurs  très  distingués 
et  très  préoccupés.  Ils  s'entretenaient  d'affaires  graves  auxquelles 
je  ne  comprenais  rien;  mais  trois  noms  revenaient  constamment 
dans  leur  conversation  :  «  Thiers,  »  «  Bismarck  »  et  «  Monsieur 
le  comte  de  Cliambord  »  qu'on  appelait  aussi  «  Monseigneur  »,  ce 
qui  me  faisait  croire  que  ce  dernier  était  un  évêque.  Mon  père  était 
de  tous  le  plus  animé  ;  il  se  levait  tout  à  coup  et  faisait  deux  ou 
trois  pas  sur  sa  mauvaise  jambe  qui  avait  été  traversée  par  une 
balle  à  l'armée  de  la  Loire,  et  il  parlait,  eu  étendant  le  bras  vers 
cette  grande  plaine  étalée  devant  nous.  Cela  se  répétait  presque 
tous  les  jours.  Quelquefois,  on  appelait  le  père  Sablouneau,  qui 
habitait,  sous  sa  vigne,  un  logement  de  troglodyte,  dans  le  roc, 
et  Sablonneau  émergeait  peu  à  peu  par  un  escalier  invisible,  et 
^'approchait  lentement,  les  pieds  lourds,  entre  les  sarments  enche- 
vêtrés, pour  venir  enfin  se  planter,  au  pied  du  balcon,  chapeau  bas. 
Très  fier  alors,  il  s'en  allait  porter  les  instructions  de  ces  messieiirs, 
des  papiers,  des  journaux,  des  lettres.  C'était  un  agent  électoral 
d'un  zèle  ardent  et  de  toute  sécurité. 

J'ai  su  plus  tard  qu'il  s'était  agi  là  des  élections  à  l'Assemblée 
iVationale,  et,  après,  qu'on  avait  travaillé,  chez  nous,  tant  qu'on 
avait  pu,  à  faire  monter  un  roi  sur  le  trône,  ce  qui  n'avait  pas 
réussi  du  tout;  et  que  tout  cela  avait  coûté  énormément  d'argent. 
Ils  étaient  deux  de  ces  messieurs,  le  marquis  de  Coudrey-Ligueil 
et  mon  père,  qui  y  avaient  englouti  leur  fortune  dans  la  propa- 
gande directe  et  dans  un  journal.  Ai- je  assez  entendu  répéter  cela. 
Seigneur  î  Ce  bon  marquis  de  Coudrey-Ligueil,  un  grand  vieillard 
sec  qui  était  si  gentil  pour  moi,  se  sont-ils  moqués  de  lui,  après  le. 
coup  manqué,  même  ceux  qui  avaient  le  plus  péroré  avec  lui  sut 
cette  terrasse  ! . . , 

Chez  nous,  c'était  le  marquis  de  Coudrey-Ligueil  qu'on  daubait, 
pour  ne  point  dire  ouvertement  son  fait  à  mon  père  de  qui  le  cas 
était  exactement  le  même.  Je  n'ai  démêlé  ces  sous-entendus 
qu'après  beaucoup  d'années,  en  éprouvant,  pour  mon  compte  per- 
sonnel, et  dans  des  circonstances  fort  différentes,  des  impressions 
certainement  analogues  à  celles  que  dut  subir  mon  pauvre  pape, 
avec  qui  je  crois  avoir  beaucoup   de  ressemblance.    Mes  grands- 


Et  il  parlait  en  étendant  les 

BRAS  VERS   cette  GRANDE   PLAINE. 
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parents  maternels  avaient  pourtant  toujours  admiré  et  soutenu 
leur  gendre  ;  leurs  principes  essentiels  étaient  communs,  et  ils 
avaient  été  très  fiers  quand  tout  un  monde  qui  se  tenait  éloigné 
de  notre  bourgeoisie,  sous  l'Empire,  était  venu  eliez  nous  prodi- 
guer des  «  cher  ami  »  à  papa  et,  eu  le  poussant  et  l'entraînant, 
sembler  se  laisser  guider  par  lui  dans  une  lutte  ardente  où  le 
malheureux  apportait  ses  sentiments  loyaux,  sa  générosité,  sa  bra- 
voure, son  talent  de  parole  et  finalement,  —  l'événement  le  prouva, 
—  toutes  ses  ressources  personnelles  et  sa  vie  même.  Car  il  mourut 
bel  et  bien  de  chagrin,  non  parce  qu'il  était  ruiné,  —  son  âme  était 
au-dessus  de  cela,  —  mais  parce  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  de 
l'être  pour  une  cause  qui  n'avait  pas  réussi.  Je  me  souviens  de 
mots  qu'il  prononçait  souvent,  à  table,  en  s'adressant  à  son  beau- 
père  et  à  sa  belle-mère,  pendant  les  quelques  années  qu'il  traîna 
son  désenchantement;  il  répétait  :  «  Vous  n'êtes  pas  logiques!...  » 
Sa  logique,  à  lui,  c'était  que,  lorsqu'on  a  jugé  qu'un  parti  est  bon, 
il  faut  l'adopter  coûtvî  que  coûte  et  ne  s'en  pas  repentir  après  l'échec. 
La  logique  de  mes  grands-parents,  comnie  de  beaucoup  de  braves 
gens,  d'ailleurs,  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près,  était  que  les 
beaux  principes  et  l'adoption  d'une  noble  cause  sont  l'ornement  de 
la  vie,  indiscutablement,  mais  que,  si  la  vie  s'en  trouve  compro- 
mise, c'est  tout  de  même  regrettable.  Il  dut  leur  exprimer  cela, 
ïi.  maintes  reprises,  et  par  là  il  les  blessait  et  les  fâchait,  car  ils  ne 
croyaient  point  penser  ainsi,  bien  entendu  ;  mais  que  de  compro- 
mis, entre  nos  idées  et  nos  actes,  avons-nous  adoptés  souvent,  le" 
yeux  clos,  que  nous  n'aurions  pas  signés! 

Aussitôt  après  la  grande  faillite  de  ces  messieurs,  nous  nous 
étions  retirés  dans  la  maison  des  parents  de  maman,  rue  Saint-Mau- 
rice, pendant  que  mon  père  s'en  allait  reprendre  son  ancien  métier 
d'avocat,  à  Tours,  tout  seul,  pour  plus  d'économie. 

J'avais  un  frère,  de  quatre  ans  plus  âgé  que  moi,  nommé  Paul, 
qui  se  réjouissait  d'habiter  avec  sa  grand'mère,  d'abord  parce  qu'elle 
le  gâtait  toujours,  ensuite  parce  que  c'était  un  changement.  Nous 
ne  gagnions  pourtant  pas  au  changement,  puisque  nous  allions  par- 
dre  nos  aises,  le  Clos  et  la  belle  vue:  mais  le  changement!... 

C'était  certes  \ine  excellente  femme  que  ma  grand'mère  ;  maïs 
elle  commandait  sans  cesse,  à  tout  le  monde,  et  de  haut.  Son  auto- 
rité m'en  imposait  énormément  et  m'a  causé  de  violents  troubles 
de  conscience  Du  temps  que  son  gendre  était  grand  homme  en  la 
maison,  et  comme  il  avait  volontiers  le  mot  pour  rire,  il  l'avait, 
par  aimable  taquinerie  et  innocent  calembour  de  Palais,  appelée 
«  la  Mère-Loi  »,  ce  qiii,  pour  nous  autres  enfants,  qui  n'en  com- 
prenions pas  le  sens  auguste,  signifiait  «  la  mère  l'Oie  »,  des  contes 
de  ma  mère  l'Oie!  Je  crois  volontiers  qu'elle  avait  dû  s'en  froisseï 
un  peu  d'abord  ;  mais  Ta  force  du  jeu  de  mots  avait  prévalu  contre 
tout,  et  l'impérieux  commandement  en  chef  de  Mme   Coëffeteau 
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était  resté  tempéré  pour  les  gens  de  la  maison  par  ce  nom  familier 
de  «  la  mère-Loi  ». 

Ma  grand' mère  possédait  des  formules  tontes  préparées  pour 
chaque  circonstance.  Pour  elle,  le  plan  de  la  vie  était  établi,  une 
fois  pour  toutes,  par  un  anonyme  dont  on  ne  s'enquérait  jamais, 
et  il  devait  être  suivi,  de  mère  en  fille,  sans  distinction  de  per- 
sonnes et  à  la  lettre.  Elle  savait,  par  exemple,  exactement.  Tannée 
où  j'entrerais  en  pension,  celle  où  j'en  sortirais,  le  jour  où  je  por- 
terais ma  première  robe  longue,  celui  où  je  ferais  ce  qu'on  appelait 
dans  ce  temps-là  mon  entrée  dans  le  monde,  et,  à  une  année  près, 
quand  je  serais  mariée,  à  moins  donc  qu'il  n'y  eût,  à  cette  époque- 
là,  ou  bien  la  guerre,  qu'on  redoutait  toujours,  ou  bien  disette  de 
jeunes  gens  comme  il  faut. 

Elle  se  méfiait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  conforme  à  ce  qu'elle 
avait  vu  précédemment.  Selon  elle,  une  fille  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  ressembler  à  sa  mère.  Et  il  y  avait  des  langues  de 
vipère  pour  lui  dire  : 

—  Et  un  fils  à  son  papa,  sans  doute,  madame  Cocô'eteau  ?... 

Ce  qui  la  faisait  pester  en  dedans,  car  il  ne  s'agissait  tout  de 
même  pas  que  Paul  ressemblât  de  point  en  point  à  son  père,  si  l'on 
ne  voulait  pas  que  la  famille,  avant  quinze  ans,  mendiât  son  pain. 

Et,  pour  mon  malheur,  moi,  je  n'avais  rien  de  commun  ni  avec 
le  caractère,  ni  avec  le  physique  de  maman,  laquelle  maman,  d'ail- 
leurs, ne  rappelait  aucunement  sa  mère. 

Mon  grand-père,  je  l'ai  toujours  vu  habillé  d'une'  rediî.gote  de 
drap  noir  et  d'un  gilet  très  ouvert  sur  une  chemise  à  petits  plis, 
à  devant  souple  et  immaculé  ;  il  ne  prisait  pas,  ne  fumait  pas,  ne 
prenait  ni  cognac  ni  liqueurs;  on  le  disait  sans  défauts.  Il  avait 
été,  autrefois,  juge  au  tribunal  civil  de  Tours;  il  gardait  quelque 
chose  du  magistrat  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  une  sorte  de  reli- 
gion de  la  propreté  morale.  On  était,  chez  lui,  fort  sévère  sur  les 
mœurs,  et  les  gens  douteux  n'en  menaient  pas  large  dans  ses  envi- 
rons. Maman,  qui  était  la  bonté  même,  le  chamaillait  quelquefois 
sous  le  prétexte  qu'il  s'attachait,  à  ce  propos,  trop  aux  apparences, 
aux  surfaces,  aux  signes  extérieurs  convenus  :  un  vagabond  ne 
valait  pas  la  corde  pour  le  pendre;  un  domestique  renvoyé  d'une 
maison  était  un  voleur  ;  un  condamné  méritait  exactement  sa  sen- 
tence. Notez  bien  que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  il  co^^igeait  la 
rigueur  de  ces  principes  ;  il  faisait  l'aumône  à  tous  les  chemin saux  ; 
il  achetait  des  paniers,  des  corbeilles,  des  guéridons  tressés  aux  bohé- 
miens de  passage  ;  il  se  laissait  voler  avec  une  indulgence  dérisoire. 

Pour  moi,  je  le  vois  presque  toujours  au  coin  de  son  feu,  l'hiver, 
ou  sur  son  banc,  au  pied  de  la  treille,  l'été,  n'en  finissant  pas  de 
lire,  à  l'aide  d'énormes  lunettes  d'écaillé  à  verres  ronds,  le  Gau- 
lois ou  le  Figaro,  qu'où  se  passait  de  famille  à  famille.  Il  ne  bou- 
tonnait jamais  le  dernier  bouton  de  son  gilet,  ce  qui  m'agaçait 
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Ll.  vuis  presque  toujours  au  coin 

DE  SÛ.N  FEU. 


beaucoup,  parce  que  je  ne 
comprenais  pas  pourquoi; 
et  il  donnait  toujours  rai- 
son à  sa  femme,  même 
quand  il  était .  évident, 
aux  yeux  de  tous,  qu'elle 
avait  tort  ou  commettait 
des  abus  de  pouvoir,  et 
cela  me  paraissait  inadmis- 
sible de  la  part  d'un  juge, 
fût-il  retraité.  Pour  le 
bouton,  j'en  ai  eu  l'expli- 
cation, puisque  la  mode  eu 
est  revenue  depuis;  pour 
la  soumission  au  jugement 
de  grand'mère,  c'était 
aussi  une  coutume  de  ce 
temps-là  que  les  parents 
avaient  raison  à  proportion 
de  leur  âge  et  de  leur  di- 
gnité :  elle  reviendra  peut- 
être!... 
Mon  grand-père  donnait  raison  à  sa  femme,  c'était  encore  une 
formalité  convenue;  mais,  en  définitive,  il  n'en  faisait  qu'à  sa 
guise  ;  seulement,  par  quels  subterfuges  !  et  à  la  suite  de  détours 
de  quelle  prodigieuse  complexité  ! 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  cette  lutte  civile  et  sour- 
noise, surtout  lorsque  la  maison  de  papa  fut  louée  à  M.  Vauf re- 
nard. 

D'abord,  l'idée  de  grand'mère  était  qu'il  ne  fallait  louer  cette 
maison  qu'à  quelqu'un  du  pays  et,  sous  aucun  prétexte,  à  un  étran- 
ger. Le  grand-père  opinait  dans  le  même  sens,  cela  va  sans  dire, 
malgré  maman  qui,  d'accord  avec  son  mari,  objectait  que  les  gens 
du  pays  se  déplacent  peu,  habitent  chez  eux  et  ne  louent  guère; 
qu'un  nouveau  médecin,  un  nouveau  notaire,  seuls,  pourraient 
être  à  l'affût  d'une  maison  vacante,  et  que  la  nôtre  était  située 
beaucoup  trop  loin  du  centre  pour  satisfaire  à  leurs  exigences  ;  en 
outre,  que  des  Parisiens  paieraient  plus  cher.  L'idée  de  louer  à  un 
inconnu,  arrivant  de  Paris,  parut  à  grand'mère  plus  redoutable 
que  celle  d'être  privé  du  loyer.  Grand-père  disait  pis  que  pendre 
de  ces  gens  de  Paris,  la  plupart  du  temps  dépourvus  de  conduite, 
et  sans  goût  pour  leur  foyer,  qui  ont  coutume,  l'été,  de  s'en  aller 
coucher  dans  le  lit  et  manger  dans  la  vaisselle  d' autrui  pour  le 
seul  plaisir  de  n'être  plus  chez  eux  ;  mais  quand  un  saute-ruisseau 
vint,  de  l'étude  du  notaire,  avertir  qu'un  «  monsieur  et  une  dame  » 
désiraient  visiter  «  la  maison  Doré  »,  il  plia  son  journal,  prit  sa 
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canne  et  son  panama,  sans  mot  dire  à  sa  femme,  et  fit  lui-même 
visiter  la  maison  de  son  gendre,  le  jardin  et  le  Clos,  au  «  mon- 
sieur »  et  à  la  «  dame  »  qui  étaient  des  Parisiens,  de  purs  Parisiens 
de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  des  gens  ébaubis  à  la  vue  de  trois  arbres 
^on  poussiéreux  et  d'une  rivière.  Qu'on  imagine  leur  impression 
devant  le  tableau  qui  s'oiïre  à  vous  du  haut  des  coteaux  de 
Chinon  ! 

Grand-père  fut  de  retour,  une  heure  après,  chez  lui,  très  ému. 
Grand'mère,  informée  de  ce  qui  s'était  passé  sans  son  assentiment, 
avant  que  son  mari  eût  parlé,  s'était  écriée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  ?..  . 

Grand-père  expliqua  que  «  ces  gens-là  »  étaient,  en  tout  cas,  des 
gens  pour  le  moment  complètement  enthousiasmés  de  la  maison, 
du  Clos,  de  la  vue,  de  tout,  et  poiir  qui  la  question  d'argent  parais- 
sait secondaire. 

—  C'est  celai  dit  grand'mère,  ma  fille  va  louer  sa  maison 
à  un  banquier  véreux,  je  suis  sûre,  ou  à  quelque  Prussien  dé- 
guisé ! . . . 

Les  renseignements  qu'on  eut,  par  l'intermé- 
diaire du  notaire,  sur  les  personnes  qui  avaient 
visité  la  maison,  furent  excellents.  M.  et 
M™®  Vaufrenard  étaient  des  «  rentiers  »  habitant 
le  faubourg  Saint-Honoré,  amateurs  de  musique, 
et  affligés  récemment  par  la  perte  d'un  fils  uni- 
que de  dix-sept  ans. 

—  Les  pauvres  gensî  dit  grand'mère. 

La  mort  de  ce  fils  la  retourna  momenta- 
nément  en  faveur   des   inconnus.    Pendant 
une  bonne  demi-journée,  on   calcula  l'avan- 
tage d'une  location  rapidement  conclue, 
d'un  long  bail,  et  d'un  prix  inespéré. 
Puis,  tout  à  coup,  voilà  grand'mère 
qui  s'avise  de  se  demander,  à  propos 
de  rien,  et  sans  attacher  plus  d'im 
portance  à  sa  question  : 

—  Mais,    de   quoi   donc   est  mort   ce    pauvre 
garçon  ? 

Grand-père,  à  qui  M"*  Vaufrenard  avait  conté 
toutes  les  péripéties  de  son  malheur,  dit  : 

—  D'une  mauvaise  scarlatine,  contractée  au 
lycée,  paraît-il. 

—  Au  lycée  !  fit  grand'mère. 
L'éducation  laïque  était  fort  mal  vue  dans 

notre  bourgeoisie  provinciale  ;  le  Ivcée  faisait  Le  notaire  annonça 
hon;e,„-.  Grand-père  eut  beau  affirmer  qu'à  ?„T  0"^™™»° 
Paris,  c  était  diôerent,  qu'au  surplus,  le  jeune  pouvoirs. 
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liomme  n'était  qu'externe,  etc.,  les  négociations  avec  les  Vaufrenard 
furent  retardées  de  plusieurs  semaines;  papa  se  fâcha,  il  vint  à 
Tours,  un  diniancL.e,  déclara  que  la  maison  était  à  sa  femme,  qu'il 
voulait  la  louer;  qu'il  avait  besoin  d'argent;  grand'mère  était 
inflexible.  Le  notaire  se  présentait,  à  chaque  coiurier,  de  la  part  de 
M.  Vaufrenard,  afin-'de  presser  la  conclusion  del'affaire.  Grand'mère 
déclarait  qu'elle  aimait  mieux  vendre  une  de  ses  trois  fermes  pour 
procurer  à  sa  fille  de  quoi  vivre  en  attendant  une  occasion  meil- 
leure. Enfin,  le  notaire  annonça  que  M.  Vaiif renard,  à  défaut  de 
la  maison  Doré,  lui  donnait  pleins  pouv^.ijs  pour  louer  celle  de 
M""^  Clouzot,  moins  spacieuse,  mais  voisine.  Grand'mère  s'adoucit 
tout  à  coup  et  dit  que  la  chose  ne  la  regardait  point,  que  c'était  son 
gendre  qui  louait  et  qu'il  pouvait  le  faire  à  qui  bon  lui  semblait. 
On  ne  se  fit  pas  répéter  la  formule  ;  les  Vaufrenard,  avertis  par 
télégramme,  arriTaient  dans  les  quarante-huit  heures  avec  domes- 
tiques et  bagages  :  des  gens  ivres  de  s'installer  au  grand  air,  de 
foulei'  un  sol  rustique  et  de  mouiller  leurs  chaussures  à  la  rosée 
du  matin. 


Ils  vinrk.nx  >(.»is  faire  visrn:  des  le  I'hemut.  khk. 


II 


Ils  vinreut  nous  iaire  visite  dès  le  preutiei  jour,  (jiraud'mère 
ne  se  montra  pas,  sous  le  prétexte  que  c'était  pour  sa  fille,  leur 
propriétaire,  qu'ils  accomplissaient  cette  démarclie  de  politesse  et 
non  pour  elle.  Ils  me  parurent^  à  moi,  gamine,  comme  tous  les  gens 
que  je  voyais  pour  la  première  fois,  admirables.  C'étaient  des  Pari- 
siens, c'étaient  des  musiciens,  c'étaient  des  gens  qui  avaient  le 
moyen  de  louer  la  maison  que  nous  n'avions  plus,  nous,  le  moyen 
d'habiter...  Ils  nie  comblèrent  de  gentillesse^  et  me  dirent  que 
je  serais  toujours  chez  moi  quand  je  serais  chez  eux,  qu'ils  ne  vou- 
laient point  que  je  fusse  privée  de  la  belle  terrasse,  ni  du  Clos  cer- 
tainement plein  d'attraits  pour  les  enfants.  Ils  me  parlèrent  tout 
de  suite  d'un  certain  M.  Topfer,  un  violoncelliste  remarquable, 
de  leurs  amis,  qui  habitait  Angers,  qui  viendrait  dès  la  fin  de 
juillet,  et  qui  m'aimerait  beaucoup.  Pourquoi  un  M.  Topfer,  vio- 
loncelliste, m'aimerait-il  beaucoup  ?  Comment  le  savaient-ils 
d'avance  'i ...  Cela  me  parut  extraordinaire.  En  attendant,  rien  ne 
fit  meilleure  impression,  à  la  maison,  que  ce  simple  fait  :  les  Vau- 
frenard  connai.ssaient  intimement  quelqu'un  habitant  Angers, 
c'est-à-dire  une  ville  pas  trop  éloignée  de  chez  nous,  une  ville  où 
aucun  de  nous,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  mis  le  pied,  mais  qui 
était  de  notre  résriou,  de  notre  pays.  Grand'mère,  surtout,  en  fut 
fort  satisfaite:  le»;  Ytuifrenard  n'étaient  plus  to\it  à  fait,  pour  son 
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instinct  de  vieille  provinciale,  les  «  étrangers  »  tombés  de  la  lune  : 
ils  avaient  des  accointances  dans  la  contrée!  Et  comme  les  Vau- 
frenard  s'étaient  aimablement  informés  d'elle,  elle  se  décida  à 
aller  avec  nous  leur  faire  visite. 

C'était  un  beau  fouillis  dans  toiite  notre  ancienne  maison!  On 
déballait,  sur  le  parterre,  un  piano  à  queue,  un  liarmonium  ;  on 
éventrait  des  caisses;  la  paille,  le  foin,  les  plancliettes  hérissées 
de  longs  clous  aux  bords,  couvraient  tous  les  compartiments  du 
buis;  les  robes  de  Mme  Yaufrenard  pendaient  aux  fenêtres.  î^ous 
surprîmes  nos  nouveaux  locataires,  lui,  en  bras  de  chemise,  et  sur 
la  tête  un  grand  chapeau  de  pêcheur  à  la  ligne,  elle,  revêtue  d'un 
sarrau  de  toile  bise,  i^areil  à  un  sac  de  blé.  Ils  se  confondirent  en 
excuses,  ils  dirent  qu'ils  étaient  eu  plein  travail;  mais  la  vérité 
était  qu'ils  ne  faisaient  rien  que  de  contempler,  toujours  stupé- 
faits, le  panorama  qui  était  à  eux  pour  trois,  six  ou  neuf  ans. 

Une  telle  admiration  paraissait  puérile  à  grand'mère  qui  s'exté- 
nua à  détourner  leur  esprit  vers  les  détails  pratiques  de  la  maison, 
vers  les  greniers,  les  caves,  les  celliers,  qu'ils  n'avaient  seulement 
pas  explorés,  elle  en  était  certaine.  Comme  M.  et  Mme  Yaufre- 
nard en  revenaient  toujours  à  la  \ue,  elle  leur  dit  : 

■ —  Oh!  oh!  l'on  ^'aperçoit  que  vous  avez  le  goût  des  belle., 
choses  ! . . . 

Ils  se  récrièrent,  connue  à  un  compliment  trop  flatteur.  Ce  n'en" 
était  pas  un  dans  la  bouche  de  Mme  Coëffeteau,  ma  grand'mère. 
Elle  jugeait  du  coup  les  Yaufrenard  :  c'étaient  des  esprits  légers 
elle  n'en  voulut  plus  jamais  démordre.  Cependant,  elle  les  estinu 
«  comme  il  faut  »,  distingués  même,  quoique  lui,  surtout,  parût 
un  peu  «  hurluberlu  ». 

C'était,  à  la  vérité,  un  grand  diable  d'homme  au  visage  rasé, 
portant  une  broussaille  de  cheveux  blancs.  Il  n'avait  pas  l'esprit 
désordonné,  mais  il  parlait  avec  fougue  d'un-  tas  de  gens  et  de 
choses  qu'il  croyait  connus  de  tout  l'univers  et  qui  ne  l'étaient 
que  de  quelques  quartiers  de  Paris.. La  musique  surtout  était  son 
affaire,  et  il  ne  paraissait  pas  concevoir  que  quelqu'un  pût  vivre 
sans  être  nourri  de  symphonies  et  d'opéras. 

—  Il  a  eu  l'air  aussi  scandalisé,  dit  grand'mère,  que  Madeleine 
n'ait  pas  commencé  le  piano,  que  si,  à  son  âge,  elle  ne  savait  pas 
son  Pater.'...  Mais  ta  mère,  mon  enfant,  ajoutait-elle,  n'a  pas 
appris  à  déchiffrer  une  note  de  music^ue  avant  sa  première  com- 
munion î 

—  Il  faut  reconnaître  aussi.  —  dit  maman  en  souriant,  —  que 
je  n'ai  jamais  joué  que  comme  une  mazette!... 

Il  y  eut,  le  soir,  à  la  maison,  une  discussion  à  ce  propos, 
o  Qu'est-ce  qui  prenait  aux  Yaufrenard,  de  se  mêler  de  ce  qui  ne 
les  regardait  pas?  La  musique!  Qu'avait-on,  en  somme,  besoin 
^e  la  musique,  sinon  pour  faire  danser  les  jeunes  gens  et  tuer  le 


Ils   ne    faisaient    rien    que 
de  contempler  le  panorama. 
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temps  les  jours  de  pluie  ?...  Je  me  mettrais  au  piano  dès  mon 
entrée  au  couvent,  comme  maman.  »  Cependant,  ou  fit  observer 
à  grand'mère  que  Mme  Vaufrenard  avait  offert,  obligeamment,  de 
me  faciliter  les  commencements,  qui  sont  difficiles  :  son  mari  avait 
une  méthode  à  lui,  qui  était  une  grande  économie  de  temps  et 
de  peine... 

—  Et  d'argent I...  —  fit  observer  grand-père,  —  puisque 
Mme  Vaufrenard  donnerait  gracieusement  ses  conseils! 

Comme  en  mainte  autre  circonstance,  cette  considération, 
d'ordre  tout  positif,  fit  céder  l'opposition  de  grand'mère.  Elle  ne 
confessait  jamais  sa  reddition;  ses  opinions  étaient  sauves;  mais 
elle  ne  disait  plus  rien,  semblait  abdiquer  toute  responsabilité,  et 
assistait,  eu  étrangère  impuissante,  à  ce  qu'elle  appelait  «  les 
tristes  nécessités  de  là  vie  ». 


TONDC  SE  REPOSAIT  SUR  SA  PIOCHE  ET  DEMEURAIT  RÊVEUR. 


III 


De  plus  en  plus,  les  Vaufreuard  furent  pour  moi  des  person- 
naires  miraculeux,  tombés  du  ciel.  Ils  ne  ressemblaient  à  aucune 
figure  de  Chinon;  ils  ne  parlaient  presque  pas  politique;  ils  sem- 
blaient enflammés  pour  quelque  cliose  de  supérieur  même  à  ce  qui, 
alors,  divisait,  troublait  et  souleAait  tous  les  hommes.  Je  n'avais 
qu'une  notion  très  rudimentaire  de  ce  que  pouvait  être  la  musique, 
qu'ils  vénéraient  tant;  mais,  en  attendant,  je  les  tenais  pour  dépo- 
sitaires d'un  trésor  mystérieux,  incomparable.  Il  fallut  qu'on  me 
menât  tous  les  iours  cbez  eux  ;  eux-mêmes  s'habituèrent  à  m'avoir, 
de  sorte  que  ]'e  continuai  pour  ainsi  dire  à  habiter  notre  ancienne 
maison,  à  vivre  à  mes  balcons,  au-dessus  de  la  citerne  et  de  la 
N'io^ne  de  Tondu  e-t  du  père  Sablonneau,  ou  dans  le  Clos  que  M.  Vau- 
freuard arpentait  chaque  jour,  pendant  des  heures,  en  poussant 
des  rugissements  d'extase. 

Je  savais  bien  que  notre  clos  était  remarquable;  mais  je  ne 
l'avais  considéré  que  comme  un  endroit  favorable  au  jeu  de  cache- 
cache,  à  cause  des  inégalités  du  terrain,  et  des  celliers  creusés  dans 
le  tuffeau  :  il  faut  dire  aii.ssi,  qu'étant  encore  petite,  je  ne  voyais 
pas  les  trois  quarts  des  choses  lointaines  qui  faisaient  s'exclamer 
les  grandes  personnes.  A  force  d'y  accompagner  M.  Vauf renard 
et  de  l'y  entendre  accumuler  les  épithètes  sur  la  beauté  de  Chinon 
ou  les  couchers  de  soleil  sur  la  Vienne,  qu'il  m'obligeait  d'ailleurs 
à  admirer  comme  Ixii,  en  me  hissant  sur  son  épaule,  je  finis  par 
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acquérir,  si  gamine  que  je  fusse,  une  certaine  aptitude  à  m'énioiï- 
voir  de  la  beauté  de  ces  paysages.  N'était-ce  que  l'émotion,  si 
grande  et  si  sincère  de  M.  Yaufrenard,  qui  me  gagnait  ?  et  ne- 
m'eût-il  pas  aussi  bien  communiqué  par  là  son  admiration  pour 
n'importe  quoi  ?  C'est  bien  possible. 

Quelquefois,  au  bout  du  Clos,  où  nous  nous  arrêtions,  M.  Vau- 
frenard  se  mettait  à  clianter.  Il  avait  eu,  paraît-il,  une  très  belle 
voix,  et  j'ai  su  plus  tard,  qu'étant  jeune,  il  avait  chanté,  mais 
clianté,  ce  qui  s'appelle  chanté,  c'est-à-dire  sur  un  vrai  théâtre, 
à  Paris.  Naturellement,  à  Chinou,  il  ne  se  vantait  pas  de  cela  ; 
cela  ne  transperça  que  petit  à  petit,  et,  heureusement  pour  lui, 
quand  sa  situation  dans  la  ville  fut,  grâce  au  nombre  des  années,^ 
tout  à  fait  assise.  Mais  il  chantait  dans  son  clos.  Ah!  que  c'était 
joli!  Il  semblait  ne  chanter  que  pour  le  beau  paysage.  C'était 
ordinairement  vers  le  soir.  Et  cela  me  faisait  un  étrange  effet.  Je 
sentais  quelque  chose  dans  ma  poitrine,  qui  gonflait,  et  qui  avait 
l'air  de  vouloir  s'élever  hors  de  moi,  en  même  temps  que  je  voyais 
l'échiné  de  Tondu  se  redresser  au-dessus  de  la  vigne  :  Tondu,  sen- 
sible au  chant,  lui  aussi,  Tondu,  toujours  courbé  vers  la  terre, 
à  la  voix  de  M,  Vaufrenard,  se  reposait  sur  sa  pioche  et  demeurait 
rêveur,.. 

Mais  ce  fut  q\Tand  arriva  M.  Topfer,  vers  la  fin  de  juillet,  que 
lit  musique  commença  sérieusement  chez  les  Vaufrenard.  Nous 
étions  déjà  assez  liés  avec  eux;  maman,  si  facile,  si  bonne,  était» 
devenue  tout  de  suite  la  confidente  de  Mme  Vaufrenard,  un  peu 
bavarde  et  exubérante,  et  la  graud'mère  s'était  laissé  apprivoiser,, 
malgré  toutes  vSes  -  énerves. 

M.  Topfer  était  un  professeur  de  violoncelle,  ancien  camarade 
de  M,  Vaufrenard,  mais  qui  paraissait  beaucoup  plus  vieux  que 
lui,  il  était  petit,  un  peu  courbé;  il  portait  une  paire  de  favori» 
blancs,  ronds  comme  des  houppettes  à  poudre  de  riz,  et  il  avait 
en  lui  quelque  chose  de  plaisant,  qui  le  faisait  sympathique  sans 
qu'on  démêlât  d'où  cela  venait,  au  premier  abord;  c'étaient  ses 
yeux  bleus,  des  yeux  candides,  purs,  des  yeux  de  joli  bébé.  On 
m'avait  promis  qu'il  m'aimerait  beaucoup,  et,  dès  que  je  le  vis, 
j'en  fus  très  heureuse  :  ce  bonhomme-là  était  tout  à  fait  à  mon 
goût. 

Nous  fûmes  en  effet  amis  tout  de  suite.  Il  m'embrassa  et  bavardn 
avec  moi,  dès  les  premières  minutes,  comme  si  nous  nous  étions 
quittés  la  veille,  et  il  m'appela  familièrem<  nt  a  Mougeasson  ». 
Mougeasson,  dans  sa  pensée,  cela  correspo  idait  à  l'idée  d'une 
petite  fille  qui  ne  reste  pas  aisément  en  plac  .  Et  cela,  hélas  î  cor- 
respondait aussi  à  cette  idée  :  «  Voilà  une  petite  fille  que  j'aime 
bien,  mais  qu'il  faudra  mettre  dehors  quand  on  fera  de  la 
musique.  » 

Il  n'y  a  que  les  gens  qu'on  aime  bien,  pour  nous  faire  vraiment 
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de  la  peine.  Ce  monsieur  Topfer,  qui  me  plaisait  tant,  fut  cause 
d'un  de  mes  grands  chagrins  :  il  me  conduisit  le  plus  gentiment 
du  monde  à  la  porte  le  jour  où  l'on  sortit  le  violoncelle  d'une  noire 
boîte  énorme  !  Et  il  me  dit,  le  vieux  coquin  : 

—  Ah  î  par  exemple,  voilà  le  moment  d'aller  jouer  dans  le 
•Clos:... 

Il  ne  plaisantait  pas,  M.  Topfer,  lorsqu'il  s'agissait  de  musique! 

Il  ne  fallait  pas  entendre  un  bruit,  un  chuchotement  ;  et  il  fai- 
sait fermer  les  portes  intérieurement  au  verrou,  ce  qui  était  un  bien 
fâcheux  système,  car  si  quelqu'un,  voulant  entrer,  les  poussait  et  les 
heurtait,  il  faisait  plus  de  bruit  que  s'il  eût  ouvert  tout  bonnement. 

La  musique,  mon  Dieu!  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était; 
mais,  d'abord,  j'étais  vexée  de  n'être  pas  jugée  digne  de  l'en- 
tendre; ensuite,  je  sus  que  grand'mère,  à  la  première  séance,  avait 
failli  se  trouver  mal  parce  que  M.  Topfer,  de  la  pointe  de  son 
violoncelle,  piquait  le  parquet  du  salon  !  Cela  amusait  follement 
ma  pauvre  maman,  qui  était  pourtant  la  propriétaire  du  parquet, 
mais  qui  n'avait 
pas,  au  même  de- 
gré que  sa  mère, 
la  manie  conser- 
vatrice. Et  grand- 
père,  tout  en  don- 
nant raison  à  sa 
femme,  comme  de 
juste,  racontait  à 
tout  venant  se? 
angoisses  étouf- 
fées, sa  terreur 
lorsque  la  redou- 
table pointe,  par 
sept  fois,  —  sept 
fois  î  —  avant  que 
d'être  bien  calée, 
paraissait-il, avait 
îroué  le  parquet, 
«n  y  dessinant  un 
disque  de  la  di- 
mension d'une 
écunioireî...  C'é- 
tait moins  l'envie 
d'entendre  la  mu- 
sique que  celle  de 
voir  la  tête  de 
Ifrand'mère,  qui 
me  démangeait .  _  ^^^^^  le  moment  r.' aller  jouer  dans  le  clos 
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TJn  jour,  je  parvins  à  me  divssimuler.  Par  F  intermédiaire  de 
ma  famille,  les  Vaufrenard  avaient  fait  des  connaissances  dans 
le  pays  ;  ils  aimaient  à  aA^oir  du  monde,  et  il  y  avait  bien  déjà  une 
vingtaine  de  personnes  réunies  dans  ce  salon.  Je  parvins  à  passer 
inaperçue,  mais  j'avais  sj  peur  que  je  n'osais  remuer,  et,  de  l'endroit 
où  j'étais  tapie,  je  ne  pouvais  voir  ni  grand'mère,  ni  M,  Topfer,  ni 
le  violoncelle.  Ce  n'était  pas  de  chance.  J'attendis  patiemment, 
dans  l'espoir  qu'on  s'agiterait  quand  le  premier  morceau  serait  fini. 
Oh!  j'étais  bien  loin  de  me  douter  de  ce  qui  allait  arriver! 

Mme  Vaufrenard  faisait  courir  ses  doigts  au  trot,  au  trot,  au 
galop,  au  galop,  sur  le  clavier  du  piano  à  queue;  puis  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  et  donna  le  la  :  «  la...  la...  la...  la...!  »  M.  Topfer 
raclait  les  grosses  cordes  de  sa  basse,  qui  rendaient  un  bruit  grave, 
solennel,  et  il  me  sembla,  je  me  souviens,  que  toute  ma  peau  trem- 
blait. Je  ne  voyais  qu'une  de  ses  mains,  là-haut,  là-haut,  qui  tour- 
nait les  clefs  d'ébène.  Cette. main  descendit  tout  à  coup  et  parut 
courir  comme  une  souris  le  long  du  grand  manche,  et  l'on  entendit 
des  notes  pressées  et  légères,  dans  le  genre  de  celles  que  Mme  Vau- 
frenard tirait  du  piano.  Un  arrêt;  et  puis,  la  voix  de  M.  Vaufre- 
nard se  mêla  aux  sons  du  piano  et  à  ceux  de  la  basse.  Elle  chantait 
la  romance  que  tout  le  monde  connaît  : 

Plaisir  dciraour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Chagiin  damour  dure  toute  la  vie  .'... 

Ce  n'était  pas  le  sens  si  mélancolique  et  si  vrai  de  ces  mots  qui 
pouvait  me  toucher,  à  l'âge  que  j'avais,  mais  le  son  des  instru- 
ments, la  voix,  la  musique  m'avaient  bouleversée,  et  je  faisais  une 
figure  de  l'autre  monde.  Une  dame  qui  était  devant  moi  et  me 
bouchait  tout,  s'était  retournée,  la  romance  achevée,  et  disait  : 
«  Mais  cette  enfant  est  malade!...  Avez-vous  mal.au  cœur,  ma 
chère  petite  ?...  »  Cela  signala  ma  présence.  Ma  grand'mère,  que 
j'aperçus  enfin,  dit  :  «  Tu  devrais  être  à  jouer  dehors,  Made- 
leine!... »  Maman  me  fit  sortir  en  me  grondant  pour  avoir  sans 
doute  mangé  trop  d'abricots  dans  le  Clos.  Personne,  pas  même 
M.  Topfer,  n'avait  seulement  remarqué  que  je  n'avais  pas  fait  do 
bruit  pendant  la  séance  de  musique. 

Je  remontai  dans  -le  Clos  où  se  trouvaient  les  autres  enfants  : 
Henriette  Pâtissier,  Suzanne  Pallu,  Yvonne  Bridonneau,  les  deux 
petites  de  la  Vauguyou  et  mon  frère  Paul.  Ils  ne  mangeaient  pas 
d'abricots,  mais  ils  jouaient  à  un  jeu  stupide  inventé  par  ce  diable 
de  Paul  :  cela  consistait  à  lancer  de  loin  des  cailloux  ou  des  mottes 
de  terre  par-dessus  le  dos  toujours  courbé  de  ce  pauvre  Tondu,  dis- 
simulé par  les  cépages.  On  pariait  que  jamais  on  n'atteindrait 
Tondu,  parce  que,  en  effet,  Tondu  se, redressait  très  rarement;  m^a^? 
il  n'eût  fallu  qu'une  fois  pour  qu'il  fût  lapidé. 

Il  se  passa  alors  en  moi  une  chose  assez  curieuse,  c'est  que  j^ 


.g  i.i.ujj|.Pj^.ii!ifiii|i,iiiiiwiiiiiii 


Un  jour,  je  parvins 
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me  trouvais  tout  à  coup  plus  âgée  que  ces  gamins  fous,  avec  qui 
je  faisais  d'ordinaire  toutes  les  sottises  sans  arrière-pensée.  J'étais 
encore  tout  émue  de  ma  séance  de  musique,  et  ce  que  faisaient 
là  mon  frère  et  mes  petites  amies,  m'apparaissait  inepte  et  barbare. 
J'essayai  de  leur  en  inspirer  la  honte  et  j'allai  avertir  Tondu,  qui, 
lui,  sourit  bénévolement  :  quand  il  travaillait,  il  travaillait,  et 
n'avait  pas  souci  de  ce  qui  se  passait  par  derrière!...  De  sorte  que 
ce  fut  moi  qui  fus  houspillée  ;  on  me  poursuivit  à  coups  de  mottes 
de  terre;  on  m'enferma  dans  un  des  celliers  où  j'avais  cherché 
refuge.  Il  fallut,  pour  me  délivrer,  l'arrivée  des  parents  qui,  après 
la  musique,  venaient  faire  le  tour  traditionnel  du  Clos.  J'espérais 
au  moins  que  Paul  serait  fortement  grondé  ;  maman  et  grand-père, 
mis  au  courant  de  ma  mésaventure,  se  disposaient  à  le  sermonner; 
mais  grand'mère  prononça  que  ce  qui  m'arrivait  m'était  bien  dû 
et  que  cela  m'apprendrait  à  me  séparer  de  mes  jeunes  camarades 
pour  me  cacher  au  salon  derrière  les  grandes  personnes.  Elle  avait 
peut-être  raison,  en  somme,  car  ce  que  j'avais  appris,  dans  ce  salon, 
prématurément,  c'était  à  ne  plus  être  une  enfant,  et  il  eût  mieux 
valu,  pour  moi,  jeter  des  pierres  par-dessus  le  dos  de  Tondu. 
J'avais  dix  ans,  ie  devais  entrer  au  couvent  au  mois  d'octobre 


On  me  poursuivit  a  coup  m.  mottes  de  terre. 
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procliain.  J'étais  comme  une  de  ces  poupées  que,  de  mon  temps, 
on  nommait  «   folies   »,  emmanchées  au  bout  d'un  petit  bâton  et 
ornées  d'une  pèlerine  à  longues  dents  pointues  dont  chacune 
portait  un  grelot   :  j' avais  bien  l'aspect  d'une  petite  écer- 
velée,  mais  je  venais  de  perdre  mes  grelots.  Est-ce  que  je 
ne  me  payai  pas,  à  ces  vacances-là,  le  luxe  de  «  rêvasser  », 
comme  disait  grand'mère  ?  oui,   de  rêvasser  à  mes  bal- 
cons en  regardant  la  citerne  du  père  Sablonneau,  au 
lieu  de  m'amuser  à  cracher  dedans!...  Et,  en  regar- 
dant, maintenant,  dans  la  citerne  du  père  Sablon- 
neau, il  j  avait  deux  choses  qui,  tour  à  tour,  ou  confu- 
sément, tournoyaient  dans  mon  esprit  ':  c'était  l'aii-  de 
la  romance  Chagrin  d^ amour,  avec  les  beaux  sons 
du  violoncelle  de  M.  Topfer,  et  la  voix,  si  désolée 
et  si  ardente  de  M.  Vauf renard  ;  et  c'était  la  pensée 
que  mon  pauvre  papa,  que  l'on  ne  voyait  presque  plus, 
devait  être  très  malheureux. 

Une  grande  tendresse  pour  papa  m'envahit,  je  m'en 
souviens  très  bien.  Je  comptais  les  jours  qui  nous  sépa- 
raient d'une  de  ses  courtes  apparitions  à  Chinon,  car  il  venait 
rarement,  et  encore  il  restait  peu  à  la  maison  ;  il  y  avait  grand 
froid,  c'était  clair,  entre  lui  et  ses  beaux-parents.  C'était  maman, 
plutôt,  qui  r allait  voir  à  Tours,  le  samedi  soir  et  le  dimanche, 
et  je  pleurais  parce  qu'elle  ne  m'emmenait  pas.  Maman,  surtout, 
quand  elle  revenait  de  Tours,  défendait  son  mari  ;  elle  disait  : 
«  Enfin,  c'est  un  homme  qui  a  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  de  ses  idées,  il  a  tout  sacrifié  à  ses  principes!...  »  A  quoi  l'on 
répliquait  :  «  Oui,  sacrifié  sa  famille,  sa  femme  et  ses  enfants!...  » 
Puis  l'on  entendait  les  mots,  toujours  les  mêmes  :  «  Le  salut 
national  »,  «  son  pays  »,  a  la  bonne  cause...  »,  et,  d'autre  part, 
le  mot  qui  terminait  toutes  les  discussions  :  «  Ruiné,  ruiné, 
ruiné!  » 

Mon  pauvre  papa  ruiné,  comme  j'aurais  voulu  être  près  de  lui 
pour  le  consoler  !  Le  consoler,  comment  ?  Je  ne  savais  pas  trop  ;  en 
lui  disant  des  choses  douces  qu'il  me  semblait  que  je  trouverais  si 
j'étais  assise  sur  ses  genoux;  en  l'embrassant  tendrement,  tendre- 
ment; en  refaisant  la  raie  dans  ses  épais  cheveux  qu'il  ébouriffait 
dès  qu'il  se  mettait  à  parler;  j'aurais  a'ouIu  aussi  lui  faire  entendre 
de  la  musique:  je  croyais  que  le  violoncelle  de  M.  Topfer  lui  eût 
fait  du  bien;  j'avais  même  envie  de  gagner  de  l'argent  pour  lui 
glisser  dans  toutes  ses  poches  des  pièces  de  cent  sous!...  Comment 
gagner  de  l'argent  ?  Et  je  rêvais,  en  regardant  les  araignées  d'eau 
,  sautiller  dans  la  citerne,  je  rêvais  à  des  choses  entendues  de  la 
bouche  des  Yaufrenard,  à  ceci,  par  exemple  :  qu'on  avait  dit  à 
la  Tatti,  toute  jeune,  qu'elle  avait  des  millions  dans  le  gosier!... 
Et  je  rêvais  que  je  serais  peut-être  —  oh  !  c'était  bien  pour  rendre 
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service  à  papa!  —  une  grande  cantatrice...  Et  les  araignées  d'eau, 
minces  et  dégingandées,  sautillaient  à  la  surface  de  l'eau  pro- 
fonde, en  faisant  naître  autour  d'elles  des  cercles  mobiles,  auréoles 
éphémères  qui  s'en  allaient  mourir  contre  la  taie  verdâtre  fermant 
à  demi,  comme  une  paupière,  le  gros  œil  rond  de  la  citerne... 


Ce  couvent  était  situé  a  .Marmoctier. 


IV 


C'était  donc  pour  l'automne  qui  devait  suivre  ma  dixième  année 
accomplie,  que  mou  entrée  au  couvent,  de  toute  éternité,  était 
décidée.  Cette  date,  d'ailleurs,  paraissait  être  déterminée  moins 
par  l'opportunité  de  commencer  des  études  sérieuses,  que  par  la 
nécessité  de  préparer  la  première  communion,  ce  qui  n'aurait  su 
se  faire  en  de  bonnes  conditions  dans  une  petite  ville,  —  du  moins, 
ainsi  pensaient  nos  familles,  —  à  cause  des  promiscuités  qu'exigent 
les  leçons  du  catéchisme,  et  à  cause  même  de  la  vie  de  famille, 
toujours  et  malg^ré  tout  profane,  si  on  la  compare  à  celle  des  mai- 
sons d'édiicâtion  relig^ieuse. 

Notre  situation  de  fortune  était  bien  modeste.  J'ai  su  plus  tard 
que  la  dot  de  maman,  qui  était  de  cinquante  mille  francs,  seule, 
demeurait  intacte.  Le  revenu  de  ce  minuscule  capital,  joint  au 
prix  de  la  location  de  notre  maison  aux  Vauf renard,  constituait 
tout  l'avoir  de  notre  budget.  Les  grands-parents  po':sédaient  leur 
maison  et  trois  petites  fermes  rapportant  plus  de  tracas  que  d'ar- 
gent. Eh  bien!  l'état  d'esprit  était  tel,  chez  nous,  que  l'on  se  fût 
condamné  au  pain  sec  plutôt  que  de  ne  pas  confier  les  enfants  aux 
institutions  les  plus  en  renom  de  la  contrée.  Là-dessus,  papa  était 
pleinement  d'accord  avec  ses  beaux-parents  :  il  était  logé  comme 
un  étrudiant,  à  Tours,  et  il  essayait,  à  quarante-huit  ans,  de  s'im- 
proviser une  clientèle  d'avocat,  afin  que  son  fils  fût  élevé  au  col- 
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lège  des  Jésuites  et  sa  fille  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  de  tous  les 
pensionnats,  les  plus  cliers.  Quant  à  cela,  sous  aucun  prétexte 
on  n'eût  transijîfé.  Le  point  d'honneiir  le  plus  ferme,  chez  nous, 
et  le  plus  héroïquement  soutenu,  était  d'axoir  des  enfants  a  bi_en 
élevés  ». 

Je  ne  sais  si  personne  pourrait,  aujourd'lnii,  se  figurer  l'impor- 
tance que  notre  monde,  de  sens  moral  assez  fin,  accordait  à  ces 
questions  d'éducation.  Parce  qne  les  parents  d'Henriette  Pâtissier, 
—  gens,  d'ailleurs,  assez  riclies,  • —  l'aTaient  confiée,  à  Tours,  à 
un  couvent  de  religieuses  picpuciennes,  des  propos  aigres-doux 
avaient  été  échangés  entre  la  mauiau  Pâtissier  et  ma  grand'mère, 
et  j'entends  encore  cette  excellente  Mme  Pâtissier   : 

—  Nous  n'avons  pas  un  nom,  madame  Coëffeteau,  à  faire  figu- 
rer, dans  les  palmarès,  à  côté  des  «  de  ceci  »  et  des  «  de  cela!  » 
comme  il  en  foisonne  au  Sacré-Cœur... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  disait  Mme  Coëffeteau,  —  mais 
nos  enfants  sont  dignes,  autant  que  ceux  des  familles  titrées,  de 
recevoir  la  meilleure  éducation! 

Parmi  la  plupart  de  nos  connaissances,  on  ne  concevait  pas  le 
parti  adopté  par  les  Pâtissier  ;  on  les  piquait  en  leur  disant  : 

— ^"  Est-ce  que  la  fille  de  Coquemar,  l'huissier,  ne  se  trouve  pas 
dans  la  même  classe  que  Mademoiselle  Henriette  ?... 

Nous  autres,  ne  tarissions  pas  en  descriptions  du  couvent 
renommé  oii  i' allais  recevoir  la  meilleure  éducation.  On  m'y  avait 
menée  dès  la  fin  du  mois  d'août,  pour  me  présenter  à  la  Supérieure. 
J'en  étais  restée  tout  étourdie.  Ce  couvent  était  situé  à  Marmou- 
tier,  au  bord  de  la  Loire,  à  environ  deux  kilomètres  de  Tours.  On 
y  pénétrait  par  une  véritable  cour  de  château  princier,  puis  par 
une  sorte  de  poterne  dans  un  noir  moniiment  gothique;  on  gra- 
vissait im  étroit  escalier  de  pierre,  dans  une  vieille  tour,  et  une 
porte  s'ouvrait  tout  à  coup  sur  un  salon  immense,  au  parquet  poli 
comme  un  miroir,  ayant  pour  tous  meubles  des  chaises  de  paille, 
et  ouvrant  par  trois  grandes  baies  sur  des  jardins  coupés  de  char- 
milles c[ui  fuyaient  à  perte  de  vue. 

Maman,  qui  était  simple,  en  fut  intimidée.  Elle  n'avait  point 
été  élevée  au  Sacré-Cœur,  parce  que  ce  n'était  pas  la  mode,  encore, 
dans  sa  jeunesse.  Elle  dit  à  sa  mère  qui  nous  accompagnait  : 

—  C'est  trop  beau. 

Mais  grand'mère,  elle,  était  flattée,  et  se  redressait,  là-dedans, 
de  toute  sa  taille. 

On  nous  fit  attendre  assez  longtemps;  maman  bâilla.  Sa  mère 
lui  dit  : 

—  Ma  fille!... 

J'avais  bien  envie  d'aller  jusqu'aux  fenêtres,  regarder  au  dehors, 
mais  une  si  vaste  étendue  de  parquet  ciré  me  faisait  peur  ;  en  outre, 
je  sentais  que  m'écarter  de  mes  parents,  eût  été,  ici,  d'une  liberté 


Nous  VÎMES    UNE   RELI- 
GIEUSE   VENIR    A    NOUS- 
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inconvenante.  Je  contemplais  deux  grands  cadres  dorés  dont  on 
m'avait  dit,  dès  en  entrant  :  «  Voilà  les  tableaux  d'honneur!  »  et 
deux  autres  dont  l'un  contenait  un  portrait  de  Pie  IX,  et  l'autre 
une  image  coloriée  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  et  je  me  demandais  : 
«  Par  où  la  Supérieure  ra-t-elle  arriver  ?  »  car  il  y  avait  beaucoup 
de  portes.  Une  d'elles  fut  ouverte  tout  à  coup,  sans  qu'on  eût 
entendu  aucun  bruit;  c'était  la  plus  éloignée  de  nous,  et  nous 
vîmes  une  religieuse,  qui,  de  si  loin,  paraissait  toute  rabougrie, 
venir  à  nous.  Ma  réflexion  de  gamine  fut  :  «  Elle  va  s'étaler  sur 
ce  parquet  !  »  Mais  ce  fut  ma  dernière  idée  de  ce  genre,  car,  pen- 
dant le  temps  que  la  Supérieure  mit  pour  franchir  la  distance  de 
la  porte  jusqu'à  nous,  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  me 
pénétrait. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ni  comment.  Cela  tombait-il  des  murs 
de  la  large  pièce  quasi  nue,  cela  émanait-il  de  cette  petite  femme 
dont  le  visage,  complètement  encadré  d'une  cornette  tuyautée, 
semblait  d'une  autre  planète  par  son  étrangeté,  sa  dignité,  son 
air  d'idole  ?  Elle  avançait  à  pas  menus,  les  deux  mains  croisées 
«t  cachées  sous  les  manches  très  amples,  et  elle  nous  regardait,  en 
marchant.  Je  me  souviens  que,  lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  la 
pièce,  je  vis,  en  même  temps  qu'elle,  le  grand  crucifix  qui  occupait 
tout  le  trumeau,  sur  la  cheminée,  en  guise  de  glace.  Et  j'eus  encore 
une  espèce  de  frisson,  comme  le  jour  où  j'avais  entendu  pour  la 
première  fois  M.  Vaufrenard  chanter,  au  bout  du  Clos,  à  la  tombée 
du  soir.  Ce  n'était  pas  la  même  émotion,  mais  c'étaient  aussi  des 
choses  nouvelles  qui  m'imprégnaient.  Trois  on  quatre  fois  dans  ma 
vie,  j'ai  senti  cela  :  je  me  suis  trouvée  pareille  à  nne  éponge  qui 
s'apercevrait  que  l'eau  l'envahit. 

Cette  chose  nouvelle  ne  me  faisait  pas  peur,  ne  m'était  pas  anti- 
pathique. Au  contraire.  Je  vais  faire  une  comparaison  qui  paraîtra 
bizarre  :  quand  j'étais  enfant,  j'avais  la  manie  de  collectionner  des 
cahiers  de  papier  blanc,  bien  réglé,  et  que  je  jugeais  que  c'était 
un  massacre  de  maciiler  avec  des  gribouillages.  Eh  bien,  comprenne 
qui  pourrai...  ce  visage  régulier  dans  la  cornette,  cette  pièce  nue, 
ce  parquet  rehiisant,  cette  effigie  divine,  me  donnaient  l'impres- 
sion de  quelque  chose  de  parfaitement  pur  et  d'impeccablement 
réglé.  Quand  on  me  demanda,  après,  comment  j'avais  trouvé 
M""^  de  Contebault,  la  Supérieure,  je  déclarai,  ce  qui  était  la 
vérité  pour  moi.  qu'elle  m'avait  fait  l'effet  de  belles  piles  de  cahiers 
de  papier  blanc  ;  à  quoi  il  me  fut  répondu  : 

—  Tu  n'es  qu'une  petite  imbécile! 

Quant  à  ce  que  M""*  de  Contebault,  la  Supérieure,  dit  5  grand'- 
mère  et  à  maman,  j'étais  trop  émue  pour  en  avoir  gardé  le  moindre 
souvenir.  Je  sais  seulement  qu'elle  me  parut  extrêmement  distin- 
guée, et  m'en  imposa  -par  cela  même  beaucoup  plus  qu'elle  n'eût 
pu  faire  par  des  paroles. 
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l;H\-    rir   MAMAN. 


J'ai  cru  remar- 
quer,  longtemps 
api'ès  l'époque  dont 
je  parle,  qu'il  y  a 
des  tempéraments 
qui  sont  subjugués, 
à  première  vue;  par 
le  spectacle  de  l'or- 
dre établi  ;  et  le  cu- 
rieux est  que  ce  ne 
sont  pos  toujours  les 
tempéraments  les 
plus  soumis.  Je 
pourrais  bien  être  de 
ceux-ci.  L'image  du 
couvent  de  Marmou- 
tier  et  de  M'^'*'  de 
C^ntebault  me  de- 
meura, pendant  le 
reste  de  ces  vacan- 
ces, comme  la  vision  d'un  monde  infiniment  supérieur  à  celui  que  je 
connaissais.  Tout,  à  Cliinou,  me  sembla  devenu  mescjuin  et  miséra- 
ble, même  le  Clos,  qui  n'était  pas  la  dixième  partie  des  jardins  de 
Marmoutier,  même  la  musique  chez  les  Yaufrenard,  car  M™"  de  Con- 
tebault  nous  avait  fait  visiter  la  chapelle  du  couvent,  où  un  orgue 
jouait  un  air  admirable  qui  semblait  tenir  anéanties,'  immobiles 
comme  un  troupeau  qui  dort,  une  vingtaine  de  religieuses  proster- 
nées. Je  m'enorgueillissais  déjà  de  faire  partie  de  cette  mai- 
son." 

Et  voilà-t-il  pas  que  je  me  trouvai  prise,  presque  aiissitôt  après 
avoir  repassé  la  porte  de  Marmoutier,  d'un  scrupule  assez  singu- 
lier pour  mon  âge  :  j'étais  assise,  dans  le  fiacre  qui  nous  avait 
menées  là-bas,  sur  le  strapontin,  vis-à-vis  de  maman  et  de  grand'- 
nière,  et  je  faisais  une  figure  si  chagrine  que  l'on  me  dit  :  0  Voyons! 
voyons!  Madeleine,  il  ne  faut  pas  te  désespérer,  tfi  ne  seras  pas 
malheureuse,  ces  dames  ont  l'air  d'excellentes  personnes!...  »  Je 
me  contraignis  quelques  instants  sans  répondre  parce  que  j'avais 
envie  de  pleurer,  sans  savoir  précisément  pourquoi.  Le  soir,  je 
tombai  dans  les  bras  de  maman  en  lui  demandant  pardon  de 
m'être,  jusqu'à  présent,  «  aussi  mal  conduite!  »  Maman  n'en  reve- 
nait pas;  elle  éclata  de  rire.  ^Nfais.  moi.  j'étais  très  sérieuse  :  mon 
malaise,  à  la  sortie  de  Marmoutier,  et  qui  durait  encore,  l'idée 
m'était  venue  tout  à  coup  de  l'attribuer  à  ceci,  que  ma  con- 
duite jusqu'à  cette  heure,  et  depuis  ma  première  enfance,  avait 
été  tout  bonnement  indigne! 

C'était  ce  salon  nu,  au  parquet  si  luisant,  cette  religieuse  aiix 
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traits  corrects  et  nobles,  c'étaient  ces  longs  corridors,  ces  jardins 
déserts,  la  blancheur  et  la  rectitude  de  tout  cela,  qui,  par  contraste, 
me  faisaient  paraître  médiocre  et  tortueux  tout  ce  qui  n'était  pas 
semblable  à  cela. 

Et  je  disais  à  maman,  presque  en  pleurant  de  honte  pour  «  ma 
vie  passée  »  : 

—  Mais,  maman,  songe  donc  que  c'est  moi,  avec  Paul,  qui  ai 
fait  les  rats  dans  le  grenier,  il  y  a  trois  semaines,  souvieus-toi... 
Le  pauvre  grand-père  qui  s'est  levé!...  les  pièges  qu'il  a  tendus!... 
et  il  était  si  ennuyé  de  n'avoir  seulement  pas  pris  une  souris!... 
Nous  lancions  des  noix  et  des  haricots  secs,  à  la  volée...  ça  court, 
ça  trotte  :  pototo!  patata!... 

Maman  riait  de  tout  son  cœur  : 

—  Comment;  c'était  toi  ?  c'était  vous,  petits  gredins  ?... 

J'étais  bien  sûre  de  n'être  pas  grondée  par  maman  ;  elle  ne  pou- 
vait pas  :  elle  était  trop  bonne...  et  je  lui  faisais  une  espèce  de 
confession  générale,  qui  me  soulageait.  J'avais  un  besoin,  à  pré- 
sent, de  me  conformer  à  l'esprit  d'idéal  nouveau  qui  m'était 
apparu,  même  à  n'avoir  vu  les  choses  que  par  le  dehors,  au  couvent 
du  Sacré-Cœur. 

Quand  j'y  fus  entrée  définitivement,  je  fus  plus  sérieusement 
conquise. 


LE  SOI  F,  J  ETAIS  LA  PREMIERE  Al    LIT. 


V 


Je  me  trouvai  rang-ée  tout  de  suite  an  nombre  des  enfants  sages. 

C'est  assez  étonnant  :  je  n'étais  pas  sage  naturellement;  il  ne 
faudrait  point  du  tout  que  l'on  me  crût  une  «  momie  »;  l'histoire 
des  rats,  cbez  nous,  ne  figurait  nullement  un  méfait  isolé  ;  mais 
j'avais  tant  entendu  parler  de  «  bonne  éducation  »,  tant  entendu 
prêcher  la  nécessité  d'être  «  une  jeujie  fille  bien  élevée  »,  sans  avoir 
compris,  jusqu'alors,  en  quoi  cela  consistait  exactement,  que,  tout 
à  coup,  ce  couvent,  avec  son  iinpérieuse  rectitude,  s'imposait  à  moi 
comme  un  moule  pour  lequel  eussent  été  préparées,  pétries,  assou- 
plies depuis  dix  ans,  la  matière  et  la  substance  mêmes  dont  j'étais 
faite. 

Je  voulais  aussi  faire  plaisir  à  mon  malheureux  papa,  qui  ne 
cessait  de  me  répéter,  chaque  fois  qu'il  me  voyait  :  «  Sois  sage, 
fillette!  » 

Mon  Dieu,  que  je  fus  donc  sage! 

Tout  ce  qui  devait  être  fait,  je  le  fis,  scrupuleusement,  ponctuel- 
lement et,  bientôt  aussi,  machinalement.  De  tout  ce  qui  ne  devait 
pas  être  fait,  je  m'abstenais  comme  de  crimes  odieux. 

Les  premières  notes  adressées  à  ma  famille  furent  enthousiastes, 
bien  que  je  fusse  une  des  dernières  de  ma  classe  en  composition. 
Mais  la  conduite,  ici,  je  le  vis  aussitôt,  dominait  le  savoir.  Mon 
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nom,  pour  la  conduite,  fut  au  tableau  d'iiouneur,  dans  le  salon, 
dès  le  premier  trimestre.  Et  pour  le  congé  du  jour  de  l'an,  quand 
mes  parents  vinrent  me  prendre  au  couvent,  un  «  ruban  vert  » 
ornait  ma  poitrine. 

Je  ne  causais  point  pendant  la  classe,  ni  à  la  chapelle,  ni  dans 
les  rangs,  ni  au  dortoir,  ni  pendant  les  repas,  où  l'on  nous  faisait 
uue  lecture,  ni  même  pendant  les  récréations,  où  il  est  recommandé 
de  jouer.  Aux  récréations,  je  jouais  à  perdre  haleine.  Je  ne  me 
tenais  pas  trop  penchée  sur  mon  pupitre  en  écrivant,  ni  les  deux 
coudes  appuyés  et  les  paumes  bouchant  les  oreilles,  en  apprenant 
mes  leçons  ;  je  pris  vite  l'habitude  d'avoir  le  corps  droit  comme 
chez  le  photographe,  en  classe,  à  l'étude,  au  réfectoire  ;  aux  offices, 
je  ne  tournais-  la  tête  sous  aucun  prétexte.  Je  m'habillais  et  me 
lavais,  le  matin,  très  rapidement,  très,  décemment;  le  soir  j'étais 
la  première  au  lit.  Mon  pupitre  était  ordonné  comme  un  plan  de 
ville  américaine  :  la  maîtresse,  en  l'ouvrant,  souriait  avec  béati- 
tude, et  elle  me  disait  : 

—  Dieu  vous  aimera  ;  aimez-le. 

On  m'avait  aussi  conseillé  d'aimer  Dieu,  à  la  maison,  cela  va 
sans  dire;  mais,  bien  que  ma  grand'mère  et  marùan  fussent  fort 
pieuses,  bien  que  personne  ne  manquât  la  messe  du  dimanche,  cette 
recommandation,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  m'avait  jamais  touchée 
profondément.  «  Aimer  Dieu  »,  à  Chinon,  cela  se  confondait  pour 
moi  avec  une  multitude  d'autres  préceptes  que  les  parents  rabâ 
client  aux  enfants,  tels  que  :  a  ïieus-toi  bien...  N'appuie  pas  les- 
coudes  sur  la  table...  Allons!  réponds,  s'il  te  plaît,  quand  madame 
te  parle!...  Mouche-toi,  mon  enfant...  »  ou  :  «  Ne  marche  pas  le» 
pi^^ds  en  dedans  !  »  On  entend  cela  tous  les  jours  :  on  s'y  accoutume  ; 
on  finit  par  s'y  soumettre,  en  effet.  Aimer  Dieu,  d'ailleurs,  3'ét 
encore  plus  facile  que  tout  le  reste,  et  je  m'imagiiiais  que  j'aimais 
Dieu  très  suffisamment.  Entre  nous,  c'était  avec  froideur.  Dieu 
ne  me  disait  rien  de  rien.  Dieu,  c'était  la  prière  du  matin  et  du 
soir  à  genoux  sur  le  a  renard  dévorant  une  poule  »  de  ma  descente 
de  lit,  les  yeux  fixés  sur  les  compartiments  du  couvre-pied,  —  le 
carré  où  il  y  a  un  petit  trou  percé  par  les  mites,  le  carré  où  une 
araignée  a  déposé  quelques  taches  de  rousseur,  etc.,  —  figures 
saugrenues  où,  durant  des  années,  mon  imagination  puérile  se 
reposait  tandis  qu'on  la  croyait  au  ciel.  Dieu,  c'était  la  messe,  les 
vêpres,  le  salut,  pendant  le  mois  de  Marie,  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  et  la  grande  préoccupation  des  menus  de  table,  les  vendredis, 
les  Quatre-Temps,  le  Carême;  cela  se  confondait  avec  la  vie,  avec 
les  visites  oblisratoires,  les  dîners,  les  concerts  profanes  chez 
M.  S/^aufrenard  :  les  devoirs  religieux  s'accomplissaient  aussi  régu- 
lièrement, plus  simplement  même,  avec  moins  de  frais,  certes,  et 
moins  d'embarras  que  les  obligations  mondaines  ;  rien,  dans  nos 
relations  avec  notre  église  de  petite  ville,  n'était  propre  à  nous  don- 
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ner  quelque  idée  de  majesté  ou  de  grandeur;  il  y  avait  même,  da^a 
la  façon  dont  on  traitait  le  curé,  si  brave  homme,  et  toutes  les 
clioses  de  l'éj^lise,  —  sermons,  musique,  pain  bénit,  baptêmes,  — 
an  je  ne  sais  quel  laisser-aller,  un  peu  ianiilier,,  une  certaine  ma- 
nière «  de  haut  en  bas  »,  qui  était  plus  proche  de  notre  attitude 
vis-àrvis  des  fermiers,  ou  des  vieux  serviteurs,  qjUe  de  celle  dont 
nous  licnorions  les  gens  «  de  notre  monde  ».  tFe  n'avais  point,  étant 
enfant,  conscience  de  démêler  cette  nuance  un  peu  subtile,  et  cepen- 
dant, je, vois,  à  présent,  que  je  la  démêlais  très  bien.  J'aimais 
Dieu,  c'était  entendu,  comme  devait  faire  un  enfant  qui  a  un  peu 
de  savoir-vivre;  mais,  —  je  demande  bien  pardon  de  l'irrévérence, 
—  je  n'aimais  pas  Dieu  d'une  façon  très  différente  de  ma  façon 
d'aimer  ma  vieille  bonne! 

A  Marmoutier,  la  figure  de  Dieu  m'appa;rut  d'une  autre  cou- 
leur! D'abord,  nous  eûmes,  presque  aussitôt  après  la  rentrée,  une 
retraite  de  neuf  jours,  avec  conférences  d.^un  Révérend  Père  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  brandissant  un  crucifix  à/  bout  de  bras,  et  qui 
yn'ébranla  comme  une  canonnade.  Les  preuiiers  jours,  Dieu  me 
parut  immense,  impitoyable,  foudroyant,  —  impression  nouvelle» 
terrible,  ineffaçable;  —  je  me  vis  écTa>?ée,  mes  pauvres  petits  os 
broyés  et  jetés  dans  un  al)îme  entlaniuié  ;  je  me  crus  une  grande 
pécheresse  pour  n'avoir  point,  jusqu'à  présent,  eu  connaissance  de 
ces  vérités  et  n'avoir  pas  plus  tôt  commencé  de  faire  pénitence  et  de 
pratiquer  la  vertu.  Puis,  comme  la  retraite  touchait  à  sa  fin,  tout  cet 
appareil  terrifiant  s'abattit  et  se  résolut  en  douceur  et  en  suavité  ;  le 
Dieu  courroucé  sembla  se  retirer  dans  le  lointain,  eomnié  le  ton- 
nerre, quand  son  grand  fracas  est  produit;  et,  à  sa  place,  ce  fut 
Notre-Seigneur  Jésus-Chi'ist,  tout  indulgence,  tout  douceur,  tout 
rimour.  Ah!  ce  Jésus,  comme  on  nous  le  peignit  charmant!  Je 
n'avais  pas  eu  jusque-là  la  moindre  idée  d'un  être  si  beau,  si  pur 
et  si  aimant.  Auprès  de  lui,  que  tout  semblait  vulgaire,  disgra- 
cieux, pitoyable!  C'était  lui  qui  régnait  ici,  dont  l'image  était 
partout,  dont  le  cœur  débordant  d'amour,  uni  à  celui  de  sa  Sainte 
M^re^  était  collé  ici  sur  les  murailles.  <ur  les  portes,  les  fenêtres, 
les  sièges,  les  pupitres.  II  avait  une  prédilection  pour  les  enfants 
stages  :  j'avais,  me  disait-on,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire. 

Je  n'^y  tenais  pas  absolument,  tout  d'abord,  cela  même  me  gênait 
m  peu:  je  me  trouvais  bien,  toute  seule,  accomplissant  mes  devoirs 
correctement,  méritant  les  éloges  et  les  récompenses  et  me  confor- 
mant surtout  à  cette  belle  rectitude  qui  était  le  caractère  de  la 
maison.  .Jésus  n'eût  pas  fait  attention  à  moi,  que'  ie  n'en  eusse 
pas  moins  été  sage,  appliquée,  tendant  à  me  rendre  irréprochable. 
Mais  peu  à  peu  je  me  soumis  à  cette  tendre  figure  montrant  son 
cœur  avec  insistance  ;  ce  fut.  de  ma  part,  presque  de  la  bonté  pour 
elle  :  je  ne  voulais  pas  lui  faire  de  ia  peine.  «  Puisque  vous  b^ 
voulez.,  Seigneur  Jésus,  eh  bien!  je  vous  aimerai  comme  je  poiir- 
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rai.  »  Et  je  faisais  de  très  sincères  efforts  pour  atteindre  ce  but. 
Je  m'exerçais  à  dire  :  «  Je  vous  aimel  Je  vous  aime!  »  Ensuite, 
le  remords  me  prit,  parce  que  je  disais  à  Jésus  sans  cesse  :  «  Je 
vous  aime  »,  alors  que  je  n'étais  pas  sûre  du  toxit  de  dire  vrai. 
Aimer  Dieu  ?  Je  pensais  :  «  J'aime  ma  grand'mère,  j'aime  mon. 
grand-père,  j'aime  mon  fn-re  Paul,  malgré  ses  vilains  tours,  j'aime 
celui-ci,  j'aime  celui-là...  Mais  ce  n'est  pas  cela;  aimer  Dieu  doit 
être  autre  chose!  Avec  quoi  aime-t-on  Dieu  ?  Et  il  faut  que  je  me 
dépêche,  car  maintenant  que  j"ai  commencé  à  lui  dire  :  «  Je  vous 
aime  »,  cesser  serait  l'outrag*^! ,  et  en  lui  mentant,  tout  de  même, 
je  l'outrage!  »  J'étais  très  mallieureuse. 

Et  la  plupart  de  mes  petites  caïuarades  qui  étaient  si  tranquilles  1 
qui  avaient  si  peu  l'air  de  se  tourmenter  de  cela!... 

Il  y  en  avait  une,  nommée  Jacqueline-Jeanne  de  Charpeigne 
qui  avait  eu  dans  sa  famille  une  sainte,  une  authentique  sainte 
honorée  dans  une  église  de  Tours.  Elle  était  très  pieuse  et  je  m'ima- 
ginais qu'à  cause  de  la  mainte,  à  qui,  dans  ses  prières,  elle  eût  pu 
dire  :  «  Ma  chère  grand'tante  t\.  elle  possédait  des  lumièrCvS  spé- 
ciales sur  les  choses  de  la  religion,  ou.  tout  au  moins,  qu'elle  pou- 
vait intercéder  pour  moi.  Elle  fut  seulement  très  étonnée  de  ce 
que  je  lui  osai  dire  ;  elle  s'en  indigna  presque.  Comment!  Je  n'étais 
pas  sûre  d'aimer  Dieu!  mai.-;  cela  était  inouï!  Elle  me  crut 'possédée 
dii  démon,  me  demanda  si  je  n'avais  pas  d'attaques.  Je  lui  dis 
que,  de  ce  côté-là,  j'étais  très  tranquille.  «  Ouvrez-vous,  me  dit- 
elle,  à  M™®  du  Cauge,  —  qui  était  la  Maîtresse  générale,  —  ou  à 
M.  l'aumônier,  en  confes>iou.  » 

M.  l'aumônier  me  faisait  moins  peur  que  M""^  du  Cange,  et  c'est 
à  lui  que  je  confiai  mon  tourment.  On  ne  distinguait  presque  ;pas  sa 
figure,  à  travers  le  grillage  du  confessionnal,  mais  je  sentis  qu'il 
souriait;  c'est  en  souriant  que.  de  sa  voix  chuchotante  et  douce, 
il  me  dit  : 

—  Mon  enfant.  \ou'-  êtes  uue  toute  puïe  colombe,  et  votre 
angoisse  délicate  est  agréable  à  Dieu  :  il  vcfus  a  choisie  po»ir  vous 
éprouver...  Lui,  il  vous  aime,  n'en  doutez  pas. 

Pourquoi  l'aumcnier  avait-il  souri  P  C'était  donc  naïf  ce  que 
j'avais  été  lui  raconter  là  ?  Je  ne  voulais  cependant  pas  être  prise 
pour  une  sotte!  Je  sortis  du  confessionnal  très  mécontente,  très 
irritée.  Qu'était-ce  que  tout  cela  ?  Jacqueline- Jeanne,  parce  que 
je  n'étais  pas  certaine  d'aimer  Dieu,  me  crovait  perdue;  M.  l'au- 
mônier se  mo(|uait  de  moi  !  Car  on  ne  m'otera  jamais  de  l'idée 
qu'il  s'est  moqiu*  de  moi.  -Je  n'avais  pas  onze  ans;  mais  on  se  fait 
de  tels  raisonnements  à  cet  âge.  Dans  le  feu  de  mon  tourment,  je 
vainquis  ma  timidité  et  courus  m'ouvrir  à  M°^  du  Cange  à  qui 
je  racontai  tout,  mon  to-rment.  les  paroles  de  Jacqueline,  celles 
de  M.  l'aumônier,  son  sourire. 

Oh!  quelle  femme  que  ^l"^"  du  Cange!  Elle  était  de  la  plus  pure 
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beauté    Même  aujourd'hui,  après  avoir  vu  bien  des  femmes  jolies, 

uand  je  me  souviens  de  son  visage,  je  cro.s  qu'aucune  figure  ne  me 

arut  contenir  tant  de  grâce.  Elle  n'avait  pas  du  tout  ce  qu  on  est 

convenu  d'appeler  la  beauté  angélique,  mais   a  beauté  qui  séduit  les 

bon  mes  et  qui  surmonte  la  jalousie  naturelle  des  femmes   Et  elle  pos- 

ïé  "  i  ce llrme  dans  le  cei4le  étroit  de  la  cornette  tuyautée  et  ingrate 

L^Dames  du  Sacré-Cœur!  Qu'eût-elle  été,  la  tête  libre  et  parée  du 

cou  et  de  la  chevelure  !  Elle  avait  des  yeux  d'un  noir  ce  jais,    allonges 

et  profonds,  avec  des  cils  d'une  longueur  qui  en  doublait  1  ombre   et 

une  bouche   Seigneur  Dieu!  Quand  je  d,s  que  M"-  du  Cange  me  fai- 

°  sait  peur, c  est 

parce   qu'elle 
étr.it  trop  liel- 
le;  mais   c'é- 
tait   elle    qui 
détenait  la  di- 
rection mora- 
le du  pension- 
nat et  qui  con- 
naissait   tou- 
tes les  élèves, 
une  par  une, 
et  jusqu'en  les 
replis  1er,  plus 
secrets  de  leur 
jeune    âme, 
M"^"  de  Conte 
bault,  la  Su 
p  é  r  i  e  u  r  e 
ayant  an  peu, 
ici,  le  rôle  d« 
Dieu  le  Père, 
qui  consiste  à 
gronder   dans 
les  fortes  cir- 
constanc3-'3,    à 
se  montrsîj..  ra- 
rement   pour 
en  tirer   plus 
de   grandeur, 
enfin  à  cdmi- 
nistrer  toutes 
choses,    mais 
de  haut. 
M"''  du  Cange  ne  rit  pas,  elle,  quand  je  lui  fis  ma  confider^ce; 
elle  ne  s'indigna  pas  non  plus;  elle  ne  me  crut  pas  possédée  du 
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<lémon.  Elle  m'affirma  que  celle  de  mes  compagnes  qui  m'avait 
dit  cela  était  une  ignorante  et  que,  quant  au  sourire  de  M,  l'au- 
mônier, il  n'appartenait  ni  à  aucune  de  ces  dame?,  ni  à  moi-même 
de  l'interpréter,  que  j'avais  pu  me  tromper  d'ailleurs.  D'accord 
avec  l'aumônier,  elle  tenait  mon  scrupule  pour  infiniment  agréable 
à  Dieu,  qui  m'accorderait  la  grâce  de  l'aimer  quand  il  lui  plairait 
et  probablement  à  l'époque  de  ma  première  communion.  Mais  elle 
me  conseilla  de  chercher  sans  cesse  le  Dieu  qui  ge  dérobe... 

—  Peut-être,  —  me  dit-elle,  de  sa  bouche  charmante,  —  parce 
qu'il  vous  a  choisie  entre  toutes!  .. 

A  partir  de  ce  iour-là,  M"'®  du  Cange  parut  bien,  en  tout  cas, 
m'avoir  choisie,  elle,  entre  toutes,  du  moins  entre  toutes  les  petites 
filles  de  mon  âge,  et  je  me  demandais  pourquoi.  Je  sentais  son 
attention  attirée  particulièrement  vers  moi,  et  une  attention  affec- 
tueuse ;  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  qu'elle  me  parlât  au 
moins  une  fois,  tout  à  coup,  eu  passant  dans  un  corridor,  ou  bien 
quand  elle  paraissait  dans  les  jardins,  aux  récréations;  alors  elle 
me  traçait  avec  le  pouce  un  petit  signe  de  croix  sur  le  front  en, 
me  disant  :  «  C'est  dommage  d'interrompre  une  enfant  qui  joue 
si  bien!  »  et  elle  me  confiait  une  commission,  marque  d'estime,  qui 
me  signala  à  mes  différentes  maîtresse.s  que  je  n'aurais  sans  doute 
guère  captivées  par  ma  médiocrité  en  toutes  matières.  Et  M""®  du 
Cange  me  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  T'ai  promis,  mon  enfant,  à  madame  votre  grand 'mère,  que 
nous  ferions  de  vous  une  jeune  fille  tout  à  fait  accomplie... 

En  attendant,  elle  me  recommandait  : 

—  Mon  enfant,  soyez  gaie! 

Naturellement,  bon  nombre  de  mes  compagnes  m'avaient  prise 
en  grippe  à  cause  de  ma  faveur  près  des  maîtresses  et  de  la  Maî- 
tresse générale.  Celles  qui  me  tournèrent  le  dos  n'étaient  pas  de.s 
élèves  les  mieux  notées,  mais  c'était  parmi  elles  que  so  trouvaient 
les  deux  ou  trois  «  premières  »  en  composition,  et  j'étais  vexée 
de  n'être  pas  de  leurs  amies.  Elles  m'eussent  méprisée  à  cause  de 
mon  ignorance!  Et  j'avais  des  envies  de  travailler  et  de  leur  mon- 
trer, à  celles-là  surtout,  si  je  n'étais  qu'une  bête. 

Comme  on  le  pense,  j'étais  adoptée  et  choyée  par  toutes  celles 
qui  faisaient  la  cour  aux  autorités;  je  voyais  autour  de  moi  tout 
un  troupeau  de  péronnelles  qui  espéraient  par  moi  obtenir  les 
faveurs  de  M™^  du  Cange  ou  de  telle  maîtresse  près  de  qui  j'avais 
du  crédit,  et  d'autres  aussi  qui  étaient  de  fort  gentilles  fillettes 
€t  qui  se  grroupaient  autour  de  moi  sans  arrière-pensée,  mais  avec 
cette  docilité  qui  fait  que  tant  de  bonnes  gens  se  mettent  à  la 
remorque  du  premier  venu  qui  semble  prendre  la  tête.  -Te  m'étonne 
et  m'amuse  à  penser  que  j'aie  éprouvé  un  premier  sentiment  df 
responsabilité  devant  ces  enfants  qui  me  prenaient  pour  guide! 
Lorsque  les  mouvements  de  ma  nature  un  peu  prime-sautière  et 
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iudépendaute  lu'agitaieut  à  la  sourdine,  c'est  l'idée  que  j'étais  un 
chef  et  qu'une  quinzaine  d'enfants  me  suivaient,  qui  m'a  retenue 
prisonnière;  je  n'osais  plus,  j'étais  engagée  dans  une  certaine  vo'e; 
à  dix  ans,  j'étqis  vouée  à  la  sagesse'    . 


Un  beau  jour  M""'  uu  Ca.\ge  m'arrêta  d.v>'5  le  corridor, 
VI 


C'est  lù-dessus  qu'un  beau  jour  M"""  <lii  Cangje  iir arrêta  dans 
le  corridor,  uu  samedi  soir,  veille  de  giande  fête,  et  me  dit  que 
ces  dames  me  jugeaient  apte  à  faire  ma  première  communion, 
et  qu'il  était  bon  pour  moi  de  m'y  prt'pXrer  avec  la  plus  fj;rande 
piété. 

Jamais  je  n'eus  de  plus  grande  d(nnangeaison  de  me  dissiper 
qu'à  cette  époque-là.  Voilà  que  j'étais  saisie  d'une  envie  folle  de 
parler,  de  parler  au  réfectoire,  au  dortoir,  eu  classe  et  dans  les 
rangs;  j'avais  à  dire,  à  dire,  et  à  toutes,  à  mes  amies,  à  mes 
ennemies  aussi.  Il  y  avait  une  certaine  Gillette  Canada,  une 
des  deux  premières  de  la  classe,  qui  était  fine,  comique,  amu- 
sante au  possible,  qui  faisait  constamment  rire  ses  voisines, 
et  était  presque  toujouis  punie,  mais  qui  avait  une  facilité  de 
travail,  une  mémoire,  une  vivacité  d'intelligence  surprenantes. 
Je  l'enviais.  Je  jalousais  jusqu'à  son  courage  à  affronter  les  répri- 
mandes, les  punitions,  parce  que,  moi.  je  ne  l'avais  pas.  îfe  pas 
posséder  l'estime  parfaite  des  personnes  qui  m'entourent  m'était, 
dès  cet  âge-là,  insupportable  ;  mais  je  me  disais  :  «  Que  cela  doit 
être  bon  de  casser  les  vitres,  de  faire  des  uiclies,  de  causer  à  sa 
fantaisie,  ou  de  lancer  des  fléchettes  mouillées  au  plafond!  »  On 
accusait  Canada  d'avoir  le  diable  aii  corps.  Le  charmant  petit 
diable!  La  coquine  de  Canada!  Elle  voyait  bien  que  j'étais 
jalouse  d'elle,  avec  tous  mes  rubans,  ma  sagesse,  mes  honneurs; 


42  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

et  elle  sentait,  en  même  temps,  qu'elle  me  plaisait,  que  j'enra- 
geais de  ne  pas  pouvoir  être  son  amie.  Ali  bien!  en  voilà  une  avec 
qui  je  ne  me  serais  pas  ennuyée,  une  journée  de  sortie,  comme 
avec  cette  cruche  de  Jacqueline-Jeanne  î  Quand  Gillette  Canada 
s'apercevait  que  je  la  regardais  d'un  œil  songeur  et  sympa- 
tliiquci  elle  me  tirait  une  langue  longue  comme  la  main,  ou  bien 
parfois  elle-même  me  regardait  en  classe  ou  à  l'étude,  et,  me  dési- 
gnant mon  ruban  vert,  mon  beau  et  lai'ge  ruban  de  sagesse  qui 
me  couvrait  la  poitrine,  elle  faisait  semblant  de  se  cracher  au 
creux  de  la  main  et  de  m'envoyer  cela  sur  mon  honorable  insigne. 
Elle  avait  plus  de  joie  à  braver  le  danger  d'être  punie  et  à  se 
moquer  de  moi,  que  moi  à  demeurer  confite  en  mon  inertie 
récompensée. 

Je  me  préparai  consciencieusement  à  la  première  communion  ; 
j'approchai  de  ce  grand  jour  et  le  touchai  enfin.  Nous  fûmes 
prêchées  par  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  encore,  qui  parlait 
fort  bien,  mais  comme  un  homme  du  monde,  et  ses  instructions 
n'évoquèrent  en  nous  aucune  image,  aucun  sentiment.  Je  regrettai 
le  premier,  le  terrible,  qui  m'eût  troublée.  Quelques  mots  de 
M"""  du  Cange  furent  encore  ce  qu'il  y  eut  de  mieux,  autant  qu'il 
m'en  souvienne,  mais  je  ne  peux  plus  me  rappeler  ses  mots  :  c'était 
peut-être  son  admirable  et  charmant  visage  qui  tiie  fit  croire  (qu'elle 
me  disait  quelque  chose  de  très  bien.  Je  m'excitai  tant  que  je 
"Mis:  mon  cœur  même  battait  très  fort  en  approchant  de  la  Sainte 
Table,  et,  malgré  cela,  il  me  semblait  que  moi,  ce  qui  s'ap- 
pelle moi,  j'étais  dans  un  état  ordinaire.  Je  voulais  fei- 
raement  être  toute  en  Dieu,  et  je  pensais  :  «  Que  d'encens! 
<|ue  de  paroissiens  en  cuir  de  Russie  !  que  de  cierges  !  »  et 
j'avais  aussi  un  peu  mal  au  cœur. 

Je  n'étais  pas  satisfaite,  quelque  chose  d'im- 
portant pour  moi  me  manquait  :  c'était  un  idéal 
Alors,  je  me  trouvais  un  peu  désemparée 
j'étais  tiède;  tout  me  paraissait  sans  saveur 
je  n'aimais  pas  les  petites  camarades  qui 
m'aimaient;  j'aimais  Gillette  Canada  qui 
me  détestait,  et  peut-être  aussi  M""*  du 
Oange,  mais  trop  haut  placée.  Je  lu'en- 
nu^-ais.  On  atteignit  pourtant  encore  assez 
rapidement  les  vacances.  J'eus  toutes  les 
récompenses  qu'on  accorde  aux  élèves  re- 
marquables par  leur  absence  de  tout  dé- 
faut ;  pour  le  reste,  je  n'étais  pas  par- 
venue à  être  classée  parmi  les  dix  premières.  Mes  parents  ne 
furent  pas  très  contents;  mon  ruban  vert,  qui  me  valait  tant  de 
considération  au  couvent,  —  sauf  de  la  part  de  Canada,  —  était 
tans   aucun    effet   sur   la    famille:   quand    mon    frère    le   vit,    ah! 


J'approchai  de  ce  grand  jour 

ET  JE    LE   touchai    ENFIN. 
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quel  succès!...  Je  dus  caclier  ces  deux  mètres  de  moire  pour  éviter 
les  quolibets  et  le-s  sarcasmes,  et  faire  comme  si  je  les  dédaignais 
moi-même  alisulument.  Ils  étaient  portés,  par  surcroit,  sur  la  iiot« 
adressée  à  mes  parents,  les  deux  mètres  de  moire,  pour  douiîe  francs 
et  je  ne  sais  combien  de  centimes! 

Moi  qui  comptais  sur  ces  vacances  pour  reprendre  ma  vie  d'au- 
trefois, je  fus  bien  désappointée.  Eien  n'était  changé  à  la  maison, 
et,  cependant,  il  me  semblait  que  je  n'y  retrouvais  rien  en  place. 
Et  tout  pour  moi  y  était  rapetissé,  décoloré,  tout  m'y  parut  mes- 
quin et  méprisable.  Je  n'étais  point  devenue  très  pieuse  au  cou- 
vent, n'est-ce  pas  ?  Eh  bien!  je  jugeais  que  se  mettre  à  table  sans 
dire  le  Benedicite,  c'était  un  peu  agir  en  aniinaux.  Je  proposai, 
le  soii*,  de  réciter  la  prière  en  conuuun  :  «  Ce  serait  mieux  », 
osai-je  dire.  Mon  grand-père  se  croisa  l^s  bras  en  me  regardant  : 
ft  Mais  de  quoi  se  mêle-t-elle  ?...  »  Je  fus  confuse  et  persuadée 
que  la  vie  de  njfis  parents  était  peu  digne  de  clirétiens.  Je  remar- 
quai, pour  la  î>remière  fois,  le  dimancbe,  à  la  messe,  que  mou 
grand-père  n^usait  pas  de  paroissien  et  se  tenait  presque  tout  le 
temps  debout.  <(  Mais,  c'est  inconvenant!  »  pensai-je.  Toute  cette 
malbeureuse  petite  luesse,  d'ailleurs,  me  faisait  pitié  :  cette  façon 
de  parler  qu'avait  notre  curé  de  campagne!  ces  enfants  de  chœur, 
mal  habillés,  et  qui  jouaient  avec  les  burettes  et  avec  leur  petite 
calotte  rouge!  ces  vieilles  daines  qui  allaient  à  la  Sainte  Table  san& 
ordre,  et  non  en  rang,  comme  les  -dames  du  Sacré-Cœur,  avec  des 
figures  de  vitrail  et  des  yeux  clos!  enfin,  cette  débandadje  a  a  der- 
nier évangile!  ces  causeries  de  chaise  à  chaise  avant  d'avoir  quitté 
l'église!  quelle  misère!  Je  voulus  retourner  à  la  grand 'messe.  On 
me  jugea  folle  ;  les  boutiquières,  les  paysannes,  seules,  allaient 
à  la  grand'messe;  est-ce  que  je  prétendais  bouieverseï*  les  usages  ? 
est-ce  qu'il  est  obligratoire  d'aller  deux  fois  à  la  messe  ?  Je  ne 
répliquai  que  par  \\v,  petit  sourire  entendu  et  dédaigneux,  et,  à 
part  moi,  je  disais  :  «  Pardonnez-leur,  mon  Dieu!  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font!  » 

En  si  peu  de  temps,  j'avais  été  gagnée  par  le  couvent  bien  plus 
que  je  ne  le  croyais  moi-même  :  et  tout  ce  qui  se  faisait  au  couvent, 
qui  ne  m'enchantait  déjà  plus,  pourtant,  quand  j'y  étais  moi- 
même,  me  vsembiait  néanmoins  fort  supérieur  à  la  vie  profane. 
Les  gens  de  Chinon  ?  mais  ils  ét;aient  pour  moi  un  peu  comme 
ces  peuplades  sauvages  qu'il  faut  des  missionnaires  héroïques  et 
barbus  pour  aller  conquérir  à  la  Eoi  !  Le  plus  curieux  était  que 
mon  fi'ère,  qui  n'était  qu'un  mauvais  élève  des  Jésuites,  et  un 
pur  vaurien,  jugeait  de  même  le  monde  par  rapport  à  son  collège. 
Il  était  méprisant;  à  tout  usage  local  ou  familial  qu'il  voyait, 
il  appliquait  un  :  «  Chez  les  Pères!,,.  »  qui  flagellait  les  institu- 
tions et  les  coutumes  de  son  pays, 

^Ee  croirait-on  si  je  disais  qu.«  la  musique  ne  m'était  plus  de 
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rien?   J'entendis 
chanter,     cliez    les 
Vauf  renard,  et  PZai- 
sir  d  '  a  m  o  u  r  et 
beaucoup    d'autres 
choses   que  je   sais 
aujourd'hui    fort 
belles;    M.    Topfer 
en  ^lin  tira  de  sou 
violoncelle  des  sons 
à  faire  tressaillir  les 
êtres  les  plus  rudi- 
mentaires  ;    je    me 
rebellais,  avec  mau- 
vaise humeur,  con- 
tre  ce   charme  qui 
m'assaillait;  l'idée 
que  tout  cela  n'était 
que  des  airs  d'opé- 
ra, c'est-à-dire  pro- 
pres aux  divertisse- 
ments mondains,  ev 
la    plupart    immo- 
raux, sinon  scanda- 
leux,     enfin      tels 
qu'un   prêtre  n'est 
pas   autorisé   à   les 
aller    entendre    au 
théâtre,   suffisait  à 
me   les   rendre   dé- 
testables, et  je  son- 
geais,par  contraste, 

a  des  Kyrie,  à  des  Pie  Jcau,  à  des  ïantum.  ergo,  chantés  par  nos 
voix  fraîches  à  la  chapelle  de  Marmoutier.  qui  ne  m'avaient  pas 
émue  durant  que  je  les  chantais,  —  pourquoi  •'  je  n'en  sais  rien,  — 
et  qui,  à  distance,  et  par  un  besoin  de  réaction  contre  notre  petit 
monde  médiocre,  me  semblaient  seuls  dignes,  seuls  beaux,  seuls 
admirables,  et  créaient,  par  leur  .seul  ressouvenir,  une  sorte  de 
nostalgie  en  moi,  la  nostalgie  du  couvent. 

Ma  grand'mère  était  stupéfaite  de  me  découvrir  ces  sentiments. 
De  son  temps  on  ne  s'avisait  pas,  pendant  les  vacances,  de  penser 
uniquement  à  l'année  scolaire;  elle  gardait  bon  souvenir  des  reli- 
gieuses qui  l'avaient  élevée;  bon  souvenir,  mais  fioid.  Elle  disait 
volontiers  :  a  La  vie  d'une  femme  ne  commence  qu'à  la  sortie 
du  couvent.  » 

Je  revins  donc  à  Marmoutier  avec  les   meilleures   dispositions 
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I  m'y  plaire  :  cependant,  j'ai  conscience  d'y  avoir  traîné  une 
année  grise,  insipide,  suivie  d'une  autre  qui  ne  valut  guère  mieux. 

II  mte  semble  que  tout  était  arrêté  en  moi,  le  cerveau  comme  le 
cœur.  J'ai  une  photographie  de  moi,  prise  en  ce  temps-là,  qui 
montre  que  j'étais  laide  et  que  j'avais  l'air  bête.  Je  continuais 
à  être  une  élève  dite  «  exemplaire  »,  avec  des  notes  de  conduite 
superbes.  En  compositiou.  je  ne  gagnai  guère  qu'une  place,  et  ce 
fut  par  une  triste  occasion  :  une  des  premières,  une  pauvre  petite 
qui  avait  toujours  eu  assez  mauvaise  mine,  nommée  Michèle  de 
Laraupe,  mourut,  cliez  ses  parents.  Cette  disparition  soudaine 
d'une  des  nôtres,  non  pas  une  amie,  pourtant,  me  donna  une  com- 
motion qui  opéra  une  révolution  dans  toute  ma  personne.  On 
chanta,  je  m'en  souviens,  une  messe  des  morts,  solennelle,  à  l'in- 
tention de  Michèle  de  Laraupe.  Cette  pompe  funèbre,  inusitée 
dans  notre  chapelle,  le  chant  nouveau  pour  moi  du  Dies  irœ,  ce 
catafalque,  ces  flammes  verdâtres,  et  la  place,  laissée  vide,  partout, 
de  notre  compagne  appelée  devant  le  tribunal  de  Dieu,  me  péné- 
trèrent d'une  émotion  si  profonde  et  si  ineffaçable,  qu'un  frisson 
me  parcourt  aujourd'hui  encore  à  seulement  en  évoquer  la 
mémoire.  Et  tout  à  coup,  dans  la  même  semaine,  pendant  une 
bénédiction  du  Saint-Sacrement,  je  fus  envahie  par  l'amour  de 
Dieu. 

Ce  ne  fut  pas  une  lumière  éclatante,  un  réveil  brusque,  une 
surprise;  non,  et  je  m'en  aperçus  à  peine.  C'est  plus  tard,  quand 
je  pus  réfléchir  au  changement  opéré  en  moi,  que  j'en  ai  pu  placer 
le  début  au  moment  de  cette  bénédiction.  Je  faisais  jusqu'alors 
le  geste  d'adorer  l'hostie  rayonnante  exposée  sur  l'autel  :  ce  jour- 
là,  je  me  prosternai  comme  si  un  poids  énorme  me  pesait  sur  les 
épaules,  et  je  sentis  que  quelque  chose  dans  ma  poitrine,  mon 
cœur  peut-être,  semblait  fondre  et  m'inouder  d'une  chaleur  douce 
et  délicieuse.  Et  quand  la  sonnerie  nous  invita  à  relever  la  tête, 
j'aurais  voulu  rester  plus  longtemps  prosternée;  et  je  n'avais  pas 
d'autre  désir  que  de  demeurer  là,  abîmée,  en  disant,  non  des  lèvres, 
mais  intérieurement,  par  toute  mon  âme  :  «  Mon  Dieu!...  mon 
Dieu!...   » 

Je  ne  crus  pas  tout  d'abord  à  ce  qui  était  arrivé  en  moi;  je  ne 
me  dis  pas  du  tout  :  «  Voilà  ce  que  l'on  m'avait  promis,  ce  que 
j'ai  tant  souhaité  »;  non;  je  ne  me  fis  aucune  réflexion,  mais,  peu 
à  peu,  l'heure  de  la  prière  et  de  toute  station  à  la  chapelle  fut 
attendue  par  moi  et  me  procura  une  intense  et  magnifique  joie. 
J'adorais  Dieu.  J'avais  l'impression  d'une  grandeur,  d'une  puis- 
sance et  d'une  beauté  sans  égales,  et  qui  était  là,  véritablement 
là,  et  mon  bonheur  était  de  m'anéantir,  sans  formuler  de  prière, 
mais  en  disant  ou  pensant  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  » 

M™^  du  Cange,  à  qui  rien  n'échappait,  me  dit,  à  l'époque  de 
cette  crise,  en  m'arrêtant,  selon  sa  coutum'e,  ces  simples  mots  : 
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k  Mon  enfant!...  mon  enfant!..,  »  sur  un  ton  qui  s'accordait  si 
parfaitement  avec  celui  dont  je  disais,  moi,  au  pied  de  l'autel  : 
<  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  »  que  je  pus  croire  que  c'était  Dieu 
qui  me  répondait  par  sa  bouche.  Je  n'eus  rien  à  dire  à  M™®  du 
Cange,  pas  plus  qu'à  Dieu  ;  elle  me  prit  une  main  dans  ses  deux 
mains;  ses  beaux  jeux  plongèrent  dans  les  miens;  elle  se  mêlait 
par  là  à  mon  bonheur  nouveau  ;  et  moi,  je  laissais,  silencieuse- 
ment, mon  bonheur  se  révéler  à  elle;  et  elle  était  si  ravie  de  sentir 
qu'enfin  ce  bonheur  m'était  échu,  qu'elle  sourit,  pour  la  première 
fois,  devant  moi;  la  gravité  de  son  merveilleux  visage  se  détendit, 
ses  lèvres  découvrirent  ses  dents  pures,  et  elle  me  quitta,  elle,  s'en 
allant  d'un  côté,  dans  ce  long  corridor  solitaire,  moi  de  l'autre, 
—  deux  âmes  heureuses. 

Alors  ma  vie  s'emplit  :  l'idéal  dont  j'avais  eu  tant  besoin,  je  le 
touchais!  Celui-ci  dépassait  tout;  on  n'en  imagine  pas  de  plus 
haut,  de  plus  beau  ;  et  lui-même  contient  tous  les  autres  :  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  de  l'art,  c'est  lui;  la  musiqiie,  c'est  lui;  la 
beauté  morale,  c'est  lui! 

•Te  recouvrai  une  humeur  égale  et  bonne,  je  sentais  en  moi  une 
allégresse,  une  ardeur  inconnues,  et  il  me  semblait  que  je  devenais 
comme  une  fée  douée  de  facultés  surprenantes  et  d'un  pouvoir 
anormal  siir  les  choses.  Il  n'y  avait  en  réalité  rien  d'anormal  ni 
de  surprenant,  mais  quantité  de  portes  s'ouvraient,  comme  d'elles- 
mêmes,  dans  ma  cervelle,  qui,  jusque-là,  étaient  demeurées  closes  ; 
le  rayon  magique  qui  les  ouvrait,  c'était  ce  grand  contentement, 
intérieur. 
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Vers  cette  épotjue,  M""^  du  Cange  vint  me  demantler  un  jour 
en  pleine  classe.  Je  sortis,  très  émue,  car  jamais  pareille  chose 
n'était  arrivée.  Aussitôt  dans  le  corridor,  M"®  du  Cange  me  dit 
qu'il  se  pourrait  que  IS^otre-Seigneur  m'eût  choisie  pour  une  dou- 
loureuse épreuve  et  qu'il  s'agirait  alors  pour  moi  de  montrer  que 
je  savais  déjà  ce  qu'est  la  résignation  chrétienîie.  Je  pensai  immé- 
diatement à  mon  cher  papa,  et  je  dis  : 

—  Papa  ?...  je  suis  sûre  ?... 

— '  Totre  papa,  en  effet,  est  très  malade,  mon  enfant,  et  mon- 
sieur votre  grand-père  vous  attend  au  salon... 

Tout  à  coup,  me  voilà  en  pleurs  :  aveuglée  à  ne  pouvoir  me  diri- 
ger, je  n'apercevais  pas  ^P"''  de  Contehault  au  hout  du  corridor. 
W^  de  Contebault  me  dit  simplement  : 

—  Ma  chère  petite  enfant,  vous  allez  monter  au  dortoir  changer 
de  robe,  parce  que  monsieur  votre  grand-père  est  autorisé  à  vous 
emmener  pour  plusieurs  Jours... 

Ce  «  ma  chère  petite  enfant  »  m'apprit  que  mou  pauvre  papa 
n'était  pas  seulement  très  malade,  mais  qu'il  était  mort.  Jamais 
la  Supérieure  n'employait  (l'es  termes  si  tendres.  Alors  j'eus  une 
crise  de  chagrin,  folle.  Je  pleurais,  je  pleurais;  M"^  du  Cange  dut 
me  conduire  par  la  main,  me  soutenir  jxiur  me  faire  monter  au 
dortoir;  je  ne  voyais  plus  rien,  j'étais  incapable  de  m'habiller;  je 
me  souviens  de  la  snr»ur  converse,  attachée  à  la  lingerie,  qui  se  mit 
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ploiirer  presque  aiitunt  que  moi.  Et  M"""  du  Caiige,,  au  pied  du 
lit,  nous  parlait  des  souffrances  de  ^N'otre-Seigneur,  40our  que,  en 
comparaison,  les  nôtres  parussent  plus  légères. 

Grand-père  était  au  salon.  Il  me  dit  qu'il  était  venu,  et  non 
pas  ces  dames,  parce  qu'elles  étaient  plus  utiles  à  la  maison  que 
lui.  -Te  sanglotais  toujours,  et  il  ne  trouva  rien  pour  me  consoler, 
ni  dans  la  voiture,  ni  dans  le  train  qui  nous  conduisait  à  Chinon, 
car  c'était  là  que  mon  pauvre  papa  en  avait  fini  avec  ses  peine-s. 

Mon  pauvre  papa!  Et  dire  que,  bien  que  je  fusse  si  certaine 
qu'il  était  mort,  tant  que  personne  ne  m'aA^ait  dit  :  «  Il  est  mort  », 
je  conservais  un  secrt't  espoir  de  m'être  abandonnée  an  pessi- 
misme!... Eli  bien  !  non,  j^e  n'avais  pas  vu  trop  noir!...  Mon  pauvre 
papa  était  couché  dans  lu  chambre  de  maman  ;  il  avait  encoi^e  sa 
jolie  et  bonne  figure,  presque  pas  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  ces 
«lemières  années,  et  ses  chev^'ux  gris  ébouriffés  comme  s'il  venait 
d'y  passer  la  main  en  parlant.  On  se  répétait  les  paroles  qu'il  avait 
prononcées  pendant  une  soz-te  de  délire,  le  mot  qui  revenait  sans 
cesse  à  ses  lèvres  était  «  la  France  »,  «  la  France  livrée...  la  déma- 
gogie... la  société  chrtHieune...  »  Et  il  avait  dit  encore,  comme 
«utrefois  :  «c  Vous  n'êtes  pas  logiques...  vous  ne  pensez  qu'à  votre 
.)ion-être  présent...  »  Enfin,  tout  le  monde  rapportait  que  ses  der- 
rières pensées  avaient  été  pour  moi  qu'il  chérissait  particulière- 
jaent,  et  qu'il  avait  dit  :  «  Ma  consolation  est  que  Madeleine  sera 
bien  élevée!   » 

Et,  au  milicTi  de  mon  grand  chagrin,  cette  pensée  dernière  et 

0   souhait  essentiel  de  mou  père  mourant,   me  hantèrent  et  me 

onimuniquèrent  je  ne  sais   quel   triste  courage.   Il  me  semblait 

ju'avec  l'âme  héroïque  de  mon  père,  tout  ce  qu'il  y  avait  pour 

moi  de  beau  et  de  solide  en  ce  monde  avait  croulé,  que  Dieu  seul 

me  restait,   mais  que  j'avais  un  rôle  à  jouer,  une  tâche  de  tout 

j^remier  ordre  à  acconi])lir...  Qu'était  ce  rôle,  qu'était  cette  tâcîie  ? 

Personne  ne   m'en  avait  fourni  la  définition.    Ce   but  demeurait 

vague  pour  moi,  car  dans  ma  famille,  comme  au  couvent,  on  ne 

m'avait  jamais  parlé  que  d'une  chose,  et  c'était  celle-là  même  que 

i:ion    père,    en    mourant,    semblait   considérer   comme    suffisante  : 

Madeleine  sera  bien  élevée!...  » 

Etre  une  jeune  fille  bien  élevée... 

Tout  était  donc  là  :  c'était  un  modelage  qu'il  s'agissait  de  laisser 

'accomplir  sur  soi  plutôt  que  d'accomplir  soi-même,  car  on  ne 

ous   demandait   point,    en   somme,    d'initiative;   on   la  redoutait 

lême;  et  lorsqu'on  vous  avait  donné  ainsi  la  figure  qu'il  convient 

•  l'avoir,  tout  devait  aller  eomme  sur  des  roulettes  dans  la  vie,  pour 

une  jeune  fille  et  pour  une  femme, 

•Te  me  «ouviens  d'avoir  pei>sé  à  cela,  eu  r-onduisant  mon  pau\rî 
papa  au  ciînetière,  car  une  grande  douleur  vous  n-rntifie  de  ouelqnes 
annexes  de  plus,  tout  à  coup. 
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Nous  suivions  un  chemin,  entre  des  murs  ;  il  faisait  un  temps 
gris  et  froid j  j'entendais,  à  côté  de  moi,  maman  qui  sanglotait; 
et  je  me  disais  :  «  Tout  est  perdu,  oui,  tout  est  perdu,  mais  il  faut 
que  je  sois  une  jeune  fille  bien  élevée...  » 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rentrai  au  couvent.  Ma  piété, 
qui  était  née  dans  l'appareil  funèbre  de  la  pauvre  petite  Michèle 
de  Laraupe,  fut  tout  naturellement  favorisée  par  le  plus  grand 
deuil  qui  pût  m'affliger.  Pendant  des  mois,  je  ne  pensai  qu'à  râmc 
de  mon  père,  et  je  m'abîmai  en  prières  pour  son  salut.  Et  il  me 
semblait,  d'autre  part,  que,  jDar  une  conduite  tout  à  fait  exem- 
plaire, j'accumulais  quelques  mérites  qui  lui  pouvaient  profiter. 
Etre  docile  et  piexise,  n'était-ce  pas  ce  qui  constituait  essentielle- 
ment la  jeune  fille  bien  élevée  ? 

Ma  docilité  et  ma  piété,  accrues  par  mon  malheur,  m'attirèrent 
plus  de  tendresse  de  la  part  de  ces  dames  et  d'un  grand  nombre 
d'élèves.  Le  visage  même  de  M™'  de  Contebault,  la  Supérieure,  si 
serein,  si  imperturbable,  s'adoucissait  et  se  fondait  à  mon  approche. 
Il  y  avait,  dans  le  regard  de  ^M™"  du  Cange,  comme  une  entente 
secrète  avec  quelque  partie  de  moi  que  j'ignorais  moi-même;  ce 
regard  fin,  pénétrant  et  charmant  semblait  m' avoir  trouvée  et  me 
connaître,  moi  qui  ne  me  connaissais  pas.  Je  m'abandonnais  à  lui, 
en  toute  confiance;  j'avais  un  grand  besoin  d'être  aimée. 

Et  que  n'eussé-je  pas  fait  pour  être  aimée  davantage  de  ceux 
qui  voulaient  bien  m'aimer  déjà!  Pour  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  m'aimait,  je  redoublais  de  ferveur;  pour  toutes  ces 
dames  qui  m'aimaient,  je  redoublais  de  docilité! 

En  classe,  il  est  vrai,  je  n'étais  pas  brillante,  mais  personne  ne 
songeait  à  me  le  reprocher  ;  mes  maîtresses  elles-mêmes,  touchées 
de  ma  conduite,  paraissaient  toutes  admettre  que  j'aA'ais  mieux  à 
faire  qu'à  battre  mes  petites  camarades  en  géographie  ou  en  calcul. 
Dans  notre  division,  c'était  une  chose  bien  connue  :  il  y  avait 
Gillette  Canada  qui  était  la  plus  intelligente,  et  il  y  avait  Made- 
leine Doré  qui  «  était  une  perfection  ». 

Plusieurs  de  mes  petites  amies  avaient  tenu  à  honneur  de  me 
faire  connaître  à  leurs  familles.  Avec  la  permission  de  mes  parents, 
j'avais  été  présentée,  au  Salon,  aux  père,  mère,  frères  et  sœurs  de 
Jacqueline- Jeanne  de  Charpeigne,  celle  qui  avait  eu  une  sainte 
dans  sa  famille.  Et  comme  mes  parents,  à  moi,  ne  venaient  qu'assez 
rarement  de  Chinon,  on  m'avait  autorisée  à  «  sortir  »  avec  Jacque- 
line-Jeanne. Ses  frères,  au  nombre  de  cinq,  dont  l'aîné  avait 
quinze  ans,  étaient,  comme  le  mien,  chez  les  Pères,  et  telle  était 
l'excellence  de  ma  réputation,  que  les  Charpeigne  faisaient  aussi 
a  sortir  »  Paul,  en  toute  confiance.  Je  tremblais  que  ce  garnement 
de  Paul  ne  commît  quelque  sottise  énorme,  selon  sa  coutume,  et  je 
ne  sais  en  vérité  pas  comment  cela  n'arriva  point.  Il  était  le  plus 
âgé  de  nous  tous,  et  il  s'ennuyait  beaucoup  au  milieu  de  tout  ce 


Mon  pauvre  papa  était 
couché  dans  la  chambre 

DE   MAiMAN. 
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Tuomle-ia,  je  cioi-.  Jacqueliue-Teauue  avait  encore  deux  sœurs 
aînées,  d'un  autre  lit,  qui  étaient  mariées,  fort  laides  toutes  deux, 
et  avaient  cliacnrie  deux  bél>ér?.  Le  plaisir  de  ces  jours  de  sortie 
consistait  à  allei .  après  déjeiuier,  faiie  un  tour  en  ville  sur  le  mail, 
tous  ensemble,  x  compris  les  nourrices,  et  aussi  les  deux  maris  des 
sœurs  aînées,  qui  étaient  officiers  de  chasseurs  à  cheval,  et  M.  de 
(!liar]>ei^ne,  le  f*apa  :  dix-sept  ou  dix-huit  personnes!-..  Après 
f|Uoi,  on  entrait  généralement  dans  une  église,  s'agenouiller  cinq 
'minutes,  puis  on  envahissait  la  boutivjue  de  Roche,  le  pâtissier 
de  la  rue  Royale. 

La  première  lois  que  je  sortis  avec  Jacqueline-Jeanne,  nous 
étions  allés  ton,-,  en  masse,  à  la  chapelle  de  Saint-Martin,  où  la 
«  sain/e  »  avait  -on  portrait,  à  côté  d'un  axitel.  C'était  une  grande 
toile,  fumeuse,  u  peine  éclairée  par  la  lueur  de  quelques  cierges, 
oii  l'on  discernait  une  femme"  agenouillée  sur  la  dalle  et  dont  la 
téie,  extasiée,  se  révélait  seule,  en  lumière.  Jacqueline  me  tenant 
la  main,  et  M°''  de  Charpeigne  nous  pous-sant  doucement  derrière, 
uous  nous  étions  approchées  du  portrait,  pendant  que  toute  la 
famille  et  mon  frère  Paul  s'agenouillaient  sur  les  prie-Dieu. 

Jacqueline-Jeanne  et  sa  mère,  en  m'indic|uant  du  doigt  la  véné- 
rii))le  pôrente.  prononcèrent  en  même  temps  ce  simple  mot  • 

—  Voilà!..'. 

Et  cela  était  dit  sur  ce  ton  qu'on  emploie  en  indiquant  à  un 
saint-cyrien  les  effigies  de  Turenne  ou  de  Bonaparte  :  «  Voilà!...  » 
c'est-à-dire  :  a  Vous  êtes  de  la  partie,  jeune  homme  :  voyez  par  cet 
exemple  où  loi   ]>eut  aboutir!  » 

Et  nous  éruKi-  restes,  agenouillés  là,  tous,  le  temps  qu'eut  pu 
durer  une  vif-:-'-  chez  une  grand'tante  âgée,  un  peu  cérémonieuse. 

A  la  sortie,  mon  frt're  Paul,  qui  s'était  tenu  aussi  patiemment 
que  toute  la  famille,  vint  à  côté  de  moi  et  psalmodia  : 

—  Sainte  Mad-^leinè  Doré,  priez  pour  nous!...  Sainte  Madeleine 
Doré,  priez  ik^-'à:  nous!-.. 

Et  les  cinq  ^'itmiais,  frères  de  Jacqueline-Jeanne,  qui  l'environ- 
naient, de  pouè'er  de  rire.  Puis  Paul  dit  seulement  : 

—  Sainte  Madeleine  Dore!... 

Et  les  autres  répondaient  en  chœur  : 

—  Priez  pour  nous!... 

Jacqueline-Jeaîine  gourmauda  fortement  ses  cinq  frères,  mais 
elle  ne  pouvait  (dle-méme  s'empêcher  de  rire.  On  me  vénérait,  oui, 
mais,  dans  le  >ecret,  toute  cette  jeunesse  se-moquait  de  moi. 

Ma  famill-.  '■<  moi.  appréciait  diversement  les  résultats  de  ma 
conduite  ez  r-iVriie.  [Maman,  sans  façons,  trouvait  que  j'avais 
besoin  de  n-  «  léyourdir  »  un  peu.  Grand-père,  quand  il  était  chez 
les  Vaufrenard,  souriait,  je  le  sais,  de  mon  zèle:  une  de  leurs 
paroles  m'avait  frappée  :  «  On  a  fichtre  bien  le  temps  d'être 
sage!  ..   »  Mj>  fpiand  il  était  vis-à-vis  de  sa  femme,  il  ne  l'osait 
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contredire,  et  grand'mère  se  montrait  satisfaite  à  l'extrême  de  la 
«  jeune  fille  modèle  »  qne  j'étais,  an  dire  de  toutes  ces  dames. 
Elle  tirait  surtout  son  plus  vif  orgueil  des  attentions  dont  j'étais 
l'objet  de  la  part  des  «  meilleures  familles  »  de  mes  compagnes, 
et  particulièrement  .des  Ciiarpeigne.  Cette  famille,  si  digne,  si 
nombreuse,  le  saint  rayonnement  qui  l'auréolait,  les  compliments 
éperdus  qu'elle  faisait  de  moi,  soit  au  salon  du  couvent,  soit  pa» 
correspondance,  tournaient  positivement  la  tête  à  ma  pauvre 
grand'mère,  et  quoiqu'elle  eiit  toujours  eu,  dans  son  aÔectiou,  une 
préférence  marquée  pour  mon  frère,  elle  concevait  à  présent  pour 
moi  une  sorte  d'admiration  dont  j'étais  flattée,  et  qui  me  rappro- 
chait d'elle. 

Depuis  que  mon  père  était  mort,  bien  qu'on  l'eût  tant  coutristé 
dans  ses  der- 
nières années, 
on  honorait  et 
on  exaltait  sa 
mémoire,  ma 
grand'mère 
surtout;  et 
l'on  m'appre- 
nait et  la  di- 
gnité de  sa 
vie  et  les  sa- 
crifices qu'il 
avait  faits; 
on  voulait  que 
je  fusse  fière 
de  lui,  et  l'on 
m'aflirniait 
que,  s'il  eiit 
vécu,  il  eût 
été  fier  de 
moi.  Je  me 
souvenais 
l>  que  mon 
pèi  e  était 
d'accord  avec 
sa  belle-mère 
s  u  r  l'éduca- 
tion des  filles. 
J'étais  donc 
dans  la  bonne 
voie,  malgré 
les  hoche- 
ments  de  tête 


—  Voila  ! 
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et  les  mots  couverts  entendus  chez  les  Yaufrenards,  malgré  le  rire 
blagueur  de  mon  frère  et  de  la  marmaille  des  Cliarpeigne,  malgré  les- 
quolibets  que  rue  m'épargnaient  pas,  au  couvent  même,  et  Gillette, 
Canada  et  la  bunde  des  fortes  têtes  de  la  classe,  et  au  Salon,  le& 
dimanches,  maints  frères  et  cousins  d'élèves  qui  «  se  payaient  »  me& 
rubans  de  sagesse  et  mes  médailles  :  toute  cette  «  ferblanterie  », 
comme  disait  Paul,  se  heurtait  et  produisait,  à  chacun  de  mes  mou- 
vements, le  bruit  d'un  galérien  secouant  ses  chaînes,  et  ne  suscitait 
pas,  à  mon  naïf  étonnement,  l'applaudissement  du  monde  entier  :  les 
messieurs,  les  jeunes  gens,  des  mamans  elles-mêmes,  en  nous  voyant 
au  Salon,  ne  se  montraient  préoccupés  que  de  notre  coiffure  et  de  la 
façon,  le  plus  souvent  désastreuse,  dont  nous  seyait  notre  infortunée 
robe  d'uniforme  :  «  Oh!  cette  natte!...  Mais  on  ne  vous  permet  donc 
pas  de  vous  relever  les  cheveux  en  casque!...  Si  seulement  elle  avait 
la  nuque  découverte!...  Comment!  on  ne  vous  autorise  pas  à  avoir 
des  glaces  plus  grandes  que  cela!...  Et  cette  batterie  de  cuisinfr 
qu'elle  porte  sur  la  poitrine,  la  pauvre  fille,  est-ce  qu'elle  s'en  sert 
pour  boire  et  manger  ?...  Et  en  récréation,  pour  jouer,  accroche- 
t-elle  son  bazar  à  un  arbre  ?...  » 

J'avais  quinze  ans,  je  me  développais  beaucoup,  je  crois  que  je 
commençais  à  n'être  plus  trop  laide,  et  cela  m'agaçait  que  l'on  se- 
moquât  de  la  façon  dont  j'étais  accoutrée.  J'en  vins  à  redouter 
l'heure  du  Salon,  les  jours  de  sortie,  les  mois  de  vacances  oii  les 
gens  et  leur  vie  me  semblaient  si  différents  de  ma  vie  et  de  moi- 
même.  Je  me  retournai  avec  plus  de  ferveur  vers  l'intérieur  du 
couvent  et  vers  Dieu.  Je  devins  de  plus  en  plus  pieuse  :  M.  l'aumô- 
nier et  M™®  du  Cange  même  y  durent  mettre  le  holà. 

M.  l'aumônier  me  gourmanda  pour  mon  ardeur  immodérée,  et 
m'infligea  comme  pénitence  de  ne  pas  m' approcher  du  confession- 
nal plus  d'une  fois  par  mois.  Je  ne  pus  lui  dissimuler  que  j'étais 
terrorisée  de  rester  tout  un  mois  avec  mes  péchés  sur  la  conscience. 
Et  encore  une  fois,  je  vis  qu'il  souriait,  quand  il  me  dit  :  «  Allons! 
allons!  mon  enfant,  n'allez  pas  vous  imaginer  que  vous  commettiez 
de  bien  gros  péchés!...  »  M™^  du  Cange  me  dit  qu'il  fallait  en  toutes 
choses  avoir  de  la  mesure,  «  même  dans  la  perfection  ».  ajoutâ- 
t-elle. 

Je  ne  comprenais  pas  cela.  Qu'il  faillit  s'arrêter,  même  dans  le 
plus  beau  chemin,  voilà  qui  dépassait  mon  entendement.  J'osai 
objecter  à  M"®  du  Cange  : 

—  Mais,  madame,  et  les  saints  ?... 

—  Les  saints,  dit-elle,  il  faut  les  tenii'  pour  nos  modèles  ;  mais 
c'est  une  présomption  orgueilleuse  que  de  vouloir  atteindre  à  leur 
perfection,  sachons  rester  modestes.  . 

Les  excès  qu'on  me  reprochait  me  rappelèrent  ceux  dont  on  avait 
fait  grief  à  mon  pauvre  papa,  de  son  vivant,  tout  au  moins.  Lui 
aussi,  il  avait  été  trop  loin  :  il  avait  perdu  le  sens  de  la  mesure.; 
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il  avait  donné  sa  fortune  pour  sa  cause,  c'était  «  un  emballé  », 
comme  disaient  dé  lui  ses  beaux-parents.  Depuis  sa  mort,  il  est 
vrai,  son  «  emballement  »  passait  pour  admirable.  Pour  les  saints, 
il  devait  en  être  de  même.  On  les  avait  sans  doute  traités  d'insensés 
durant  qu'ils  accomplissaient  cela  même  qui,  après  coup,  les  avait 
mis  sur  les  autels... 

De  si  grandes  vertus,  il  ne  convenait  pas  de  les  imiter  tout  à 
fait... 

Ali!  cet  incident  avec  l'aumônier  et  ^M""^  du  Cange  fut  une  de 
mes  plus  vives  contrariétés  de  jeunesse.  J'étais  tentée  de  m'écrier, 
comme  papa  naguère  :  «  Vous  n'êtes  pas  logiques!  »  La  sainteté, 
l'héroïsme,  la  vertu,  qui  sont  le  fond  de  ce  qu'on  nous  enseigne, 
eh  bien  !  eh  bien  1  il  ne  faut  donc  les  atteindre  que  dans  une  cer- 
taine mesure  ?  Ce  sont  des  mots  dont  la  beauté  nous  fouette,  et,  en 
pleine  course,  est-il  possible  vraiment  qu'il  faille  tout  à  coup  s'ar- 
rêter ?... 


Il  me  REi.AiinA  i'ji  r  d:  temps  d'lne  VAOïy  fokt  gè.na.ntk» 


Yill 


Je  vis  vonir  les  vacances  de  cette  annt'e-là  sous  \iu  jour  assez 
singulier  >  le  plaisir  que  je  me  promettais  était  d'être  plus  libre 
qu'au  couvent  de  m'abandouner  à  cette  grande  piété  que,  pourtant, 
c'était  au  couvent  que  l'on  m'avait  inspirée.  J'esj)érais,  du  moins, 
avoir  plus  de  facilités  à  la  maison  pour  dissimuler  mes  divines  joies, 
car  je  n'allais  pas  jusqu'à  croire  que  Ton  me  permettrait  de  me 
singulariser!  A  la  maison,  comme  au  couvent,  je  commençais  à 
comprendre,  —  quoique  personne  n'en  formulât  le  précepte,  — 
qu'il  fallait,  avant  tout,  ne  pas  s'éloigner  de  la  commune  mesure, 
et  demeurer,  autant  que  possible,  pareille  ù  tout  le  monde. 

Mais,  à  la  maison,  qui  est-ce  qui  m"empêclierait  de  faire  de 
longues  prières  dans  ma  chambre  ?  et,  grâce  à  la  complicité  de 
ma  vieille  Françoise,  qui  est-ce  qui  s'aperceA-rait  qu'en  allant  chez 
les  Vaufrenard,  par  exemple,  je  faisais  un  petit  détour  par  l'église 
Saint-Maurice  ? 

Mamaii  vint  me  prendre,  accompagnée  de  {.'•rand'mère  qui  vou- 
^?it  toujours  parler  elle-même  à  ces  dames,  à  la  Maîtresse  générale, 
à  la  Supérieure,  pour  se  rendre  un  compte  exact  des  progrès  de 
mon  éducation.  Te  vis  à  sa  figure,  après  divers  colloques,  que  l'on 
était  même  plus  content  de  moi  qu'on  ne  voulait  bien  me  le  dire,  et 
que,  si  l'on  me  reprochait  quelque  chose,  c'était  uniquement  mon 
excès  de  zèle.   Ma  grand'mère  pensait  certainement    :  «   Ob  !  oh! 
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voilà  iiu  défaut  qui  tombera  de  lui-même!...  »  Maman  me  compli- 
menta, elle,  sur  m.a  bonne  mine  :  c'était  ce  qiii  l'intéressait  le 
plus.  Je  demandai  des  nouvelles  de  Paul,  qui  faisait  sa  prenùère 
année  de  droit  à  Paris.  On  me  répondit  d'une  drôle  de  façon, 
maman  souriant  à  demi,  grand'mère  en  redressant  la  tête  d'un 
air  de  justicier  :  Paul,  il  allait  bien;  oui,  oui,  il  allait  bien!... 
Cela  suffit  à  m'intrig'uer  et  ne  m'apprit  rien  de  mtm  frère.  Dans 
le  train,  nous  ne  pouvions  d'ailleurs  pas  parler  de  no«  affaires  per- 
sonnelles, car  nous  nous  trouvions  avec  plusieurs  personnes  de 
Chinon  parmi  lesquelles  était  un  jeune  liomme  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  me  regarda  tout  le  temps  d'une  façon  fort  gênante. 
Je  ne  comprenais  pas  du  tout  pourquoi  il  me  regardait,  et  je  croyais 
très  sincèrement  que  c'était  en  se  moquant  de  moi  parcê  que  j'étais 
mal  coiffée,  mal  habillée.  Mon  embarras  était  grand,  je  me  sentais 
rougir,  je  m'agitais  pour  donner  quebpie  prétexte  à,  mes  couleurs; 
mais  je  sentais  toujours  le  regard  de  ce  gtirçon  passer  et  repasser 
sur  moi,  comme  le  rayon  du  soleil  qui  entrait,  disparaissait  et  reve- 
nait, dans  ce  compartiment,  nous  caresser  les  genoux,  selon  les 
sinuosités  de  la  voie.  Je  .sus,  quand  nous  fûmes  descendues,  par 
■quelqu'un  qui  le  reconnut  sur  le  quai  de  la  gare,  que  ce  jeune 
homme  était  le  fils  d'un  notaire  de  Ilichelieii  ;  il  avait  une  figure 
agréable,  mais  il  m'avait  bien  incommodée.  Je  dis  à  maman  : 

—  Ce  garçon  est  tout  à  fait  inconvenant  !  Il  a  une  façon  de  vous 
regarder... 

Cela  la  fit  rire,  tout  simplement.  Grand'mère,  qui  m'ava-"- 
entendue,  dit  : 

—  Les  jeunes  gens,  de  nos  jours,  sont  en  effet  très  mal  élevés; 
mais  une  jeune  fille  doit  baisser  les  yeux  et  ne  pas  s'apercevoir  de 
leur  audace. 

Moi,  j'en  revenais  à  mon  idée  : 

—  Mais,  enfin,  qti'est-ce  que  jai  sur  moi  de  ridicule  ?  est-ce 
cette  robe  qu'on  a  fait  teindre  ?...  ce  sont  mes  cheveux,  je  parie  ?... 

Maman  disait,  en  souriant  encore  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  que  tu  as  quelque  chose  de  ridicule  ?... 
Et  nlà,  à  peine  arrivée  à  la  maison,  préoccupée  de  ma  toi- 
lette      vio  ma  coiû'ure! 

Dès  le  premier  so^r,  au  lieu  de  consacrer,  comme  je  me  Tétais 
promis  depuis  longtemps,  une  ou  deux  longues  heures  à  la  médita- 
tion et  à  la  prière  dans  ma  chambre,  savez-vous  à  quoi  j'employai 
ma  liberté  nouvelle  ?  à  chercher  une  manière  d'accommoder  mes 
cheveux  qui  ne  s'éloignât  pas  trop  de  la  mode!  J'avais  des  cheveux 
blonds  très  abondants  et  assez  longs  pour  que  je  pusse  m'asseoir 
sur  leurs  extrémités  quand  ijs  étaient  dénattés;  il  m'était,  dans 
ces  conditions,  à  la  fois  très  facile  d'en  tirer  parti  et  très  difficile 
de  ne  point  effaroucher  ma  grand'mère  dont  je  savais  les  austères 
principes  sur  la  décence  d'une  jeune  fille  bien  élevée.  Je  fus,  quant 
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à  moi  ^  satisfaite  de  la  coiffure  que  j'obtins;  très  dépitée,  rétro- 
spectiv  eut,  que  quelqu'un  eût  pu  remarquer  ma  grotesque  coiffure 
de  pen^  iiiuaire  :  un  filet,  y  pensez-vous!  —  un  filet,  horreur  d'au- 
tant plus  monstrueuse  qu'il  est  plus  copieusement  garni!  le  mien 
était  affreux...  —  et  enfin  très  anxieuse  de  savoir  ce  que  dirait  le 
lendemain  ma  grand'mère.  Je  m'occupai  aussi  de  mes  robes.  Nous 
étions  en  grand  deuil,  on  avait  fait  teindre  toutes  mes  anciennes 
robes;  j'en  essayai  deux  ou  trois  et  m'aperçus,  à  mon  grand  désap- 
pointement, que  les  corsages  étaient  de  beaucoup  trop  étroits  : 
alors,  avant  que  l'on  y  remédiât,  il  faudrait  donc  garder  ma  robe 
d'uniforme  ?...  Enfin,  je  me  mis  en  prière,  au  pied  de  mon  lit, 
mais  je  pensais  à  ma  robe  d'uniforme  et  je  me  promettais  de  ne 
pas  poser  le  pied  hors  de  la  maison  tant  que  mes  autres  corsages 
n'auraient  pas  été  ajustés.  Et  puis,  je  tombai  de  sommeil. 

Le  matin,  même  histoire  devant  la  glace,  avec  mes  cheveux;  et 
la  maison  sens  dessus  dessous  à  cause  des  corsages! 

—  Comment!  tu  t'es  tant  dévelo])pée,  depuis  Pâques! 

—  Regardez-moi  ces  bras  et  cette  poitrine!... 

Ma  grand'mère  disait  cela  sur  un  ton  alarmé  que  j'attribuai 
à  la  triste  nécessité  qui  semblait  s'imposer  de  renouveler  mon  trou- 
seau.  En  effet,  ce  soudain  «  développement  »  tombait  mal  à  propos. 

Mou  frère  Paul,  pour  sa  première  année  d'études  à  Paris,  avait 
fait  des  dépenses  immodérées.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  l'on 
pouvait  lui  fournir  une  pension  de  deux  cents  francs  par  mois  ; 
or,  sous  les  prétextes  les  plus  divers,  il  en  avait  arraché  près  de 
cinq  cents,  en  moyenne!  Cinq  cents  francs  par  mois,  c'était  fou, 
sardanapalesque.  Je  crois  que  l'on  devait,  là-dessus,  depuis  long- 
temps, discourir,  à  la  maison;  mais  grand'mère  avait  décidé  que 
l'on  ne  tiendrait  aucune  rigueur  su  jeune  étudiant  prodigue,  en 
ma  présence,  de  peur  que  je  ne  a  lusse  à  soupçonner  mon  frère 
d'avoir  une  mauvaise  conduite,  et  à  me  faire  des  idées  sur  ce  qu'est 
la  mauvaise  conduite  d'un  jeune  hoinme.  C'est  Paul  lui-même  qui 
m'informa  de  ces  subtiles  précauti  is.  Et  il  m'informa,  le  misé- 
rable, de  bien  d'autres  choses! 

Le  satané  Paul!  Déjà  l'année  pn  dente,  Paul,  à  peine  sorti  de 
chez  les  Pères,  n'avait  plus  de  religi  mi  et  ne  se  conduisait  pas  mieux 
que  le  jeune  Pâtissier,  par  exemple,  -ni  le  jeune  Mingot-  qui  étaient 
au  lycée.  Et,  à  la  maison,  on  ne  s'<mi  alarmait  pas,  il  semblait  que 
ce  fiit  dans  l'ordre.  Moi,  j'avais  essayé,  de  lui  adresser  des  remon- 
trances; il  m'avait  traitée  de  «  cruche,  imbécile,  idiote  »;  j'avais 
commis  l'imprudence  de  rapporter  toutes  chaudes  ces  expressions  à 
grand'mère,  notre  juge  ordinaire,  et  c'est  moi  que  notre  juge  avait 
déboutée  et  condamnée  aux  dépens...  A  la  fin  des  vacances,  n'y 
avait-il  pas  eu  aussi  une  histoire  que  l'on  m'avait  cachée  tant  qu'on 
,  avait  pu,  et  que  je  n'ai,  en  effet,  comprise  que  plus  tard  ?  Paul  était 
tout  simplement  l'amant  de  la  femme  du  percepteur,  une  grosse  don- 


Tout  a  coup,  je  me  sentis 

PRISE  d'un  gros  chagrin. 
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don  de  qiiarante-ciiiq  ans,  qui  avait  des  enfants  (]ii  jnêrae  âge  que 
lui!  Toute  la  ville  parlait  de  l'aveutiive.  Le  pauvre  percepteur  était 
venu,  aux  abois,  trouver  mon  grand-pî're,  et  des  conciliabules 
avaient  été  tenus  à  la  maison,  les  domestiques  couchés,  à  des  onze 
heures  du  soir!...  C'était  le  percepteur,  seul,  qui  avait  ennuyé  liies 
grands-parents,  non' pas  l'aventure  de  Paul;  et  ils  disaient  de  leur 
petit-fils,  en  souriant,  et  avec  induigence,  même  devant  moi  :  «  Le 
gredin!  ».  v 

Qu'avait-il  fait,  une  fois  lâché  en  liberté,  et  à  ParivS,  «  ie  gre- 
din »  ? 

On  l'avait  envoyé  à  Paris,  pour  la  même  raison  qu'il  avait  été 
('•levé  précédemment  chez  les  Pères  et  moi  au  vSacré-Cœur,  parce  que 
c'était  ce  qui  se  faisait  de  mieux.  Il  eût  tout  aussi  bien  pu  mener  à 
bout  ses  études  de  droit  à  Poitiers,  par  exemple,  et  à  meilleux 
compte. 

Il  brûlait  de  raconter  ses  fredaines.  On  eût  juré  que  c'était  pour 
les  raconter  qu'il  les  avait  accomplies.  Je  vis,  d'ailleurs,  tout  de 
suite  qu'il  me  tenait,  cette  année-ci,  pour-  quelqu'un,  et  non  plus 
pour  la  0  môme  négligeable  »  que  j'avais  été  jusqu'alors.  Il  m'avait 
saluée,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  et  en  regardant  mes  che- 
veux et  ma  taille,  d'un  certain  juron  familier  qui  était  une  manière 
de  me  manifester  sa  considération. 

Ah!  j'aurais  autant  aimé  ne  point  méritei^sa  considération,  car  il 
me  narra  des  histoires  écœurantes.  Le  langage  et  les  aventures  d'un 
étudiant  du  quartiei-  latin,  et  qui  brode!  on  juge  ce  que  cela  pou- 
vait être  pour  une  pensionnaire  comine  moi.  Je  le  dis  très  franche- 
ment, et  sans  pose,  cela  me  fit  l'effet  du  mal  de  mer  ;  c'était  quelque 
chose  d'absolument  nouveau,  d'inconnu,  d'insoupçonné,  et  de  telle 
ment  vilain  et  de  tellement  malpropre,  que  mon  estomac  se  soule- 
vait de  dégoût.  Me  voyant  faire  la  grimace,  il  en  conclrt  qu'il 
m'  «  épatait  »,  et  son  récit  y  gagna  plus  d'audace  encore,  et  son  lan- 
gage fut  plus  salé  et  plus  cru.  Il  ne  m'épargna  rien,  je  le  croi.s  ;  mais 
j'avais  tant  de  mal  à  comprendre,  que  bien  des  choses  m'échappè- 
rent... Ce  que  je  retins  des  confidences  de  njon  frère,  c'est  que  tous 
ces  gamins  avaient  non  seulement  une  maîtresse,  mais  plusieurs,  et 
même  beaucoup,  et  c'est  qu'une  femme  pouvait  appartenir  à  un 
grand  nombre  d'hommes.  Cela  dprang(^a  un  certain  ordre  qui 
régnait  dans  ma  cervelle  encore  fraîche  et  me  causa  une  sorte  de 
douleur  que  je  ne  peux  comparer  qu'à  celle  que  j'éprouve  encore 
aujourd'hui  quand  je  suis  témoin  d'une  injustice  flagrante.  C'est 
assez  curieux.  Le  mépris  de  ces  étudiants  pour  les  pauvres  filles  ; 
l'absence  de  tout  sentiment  dans  des  liaisons  qu'on  appelle  amou- 
reuses, oh!  que  cela  me  parut  abominable!  Qu'est-ce  que  cela  déran- 
geait donc  en  moi,  puisque  je  n'avais  jamais  pensé  à  l'amour  ? 

Te  me  rappelle  que  nous  étions  dans  le  jardin  de  mes  grands- 
parents,  sous  une  tonnelle,  quand  Paul  donna,  ainsi,  à  une  jeune 
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fille  parfaiit'iii't^iit  bien  élevée,  sa  première  leçon  de  choses. 
Nous  étions  assis  sur  un  banc,  très  vieux  et  vermoulu,  d  où  je 
m'étais  levée  déjà  plusieurs  fois,  croyant  qu'il  croulait  sous  moi. 
Paul  fumait  une  cigarette  et  arrachait  de  la  ruain  les  feuilles  dun 
pampre  qui  garnissait  le  treillage  en  losange.  Tout  d'nn  coup,  je 
me  sentis  prise  d'un  gros  chagrin;  mais  d'un  chagrin  comparable  à 
celui  que  j'aurais  eu  si  l'on  m'avait  annoncé  la  mort  d'une  amie,  et 
je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter.  Paul  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  'f  tu  es  folle!... 

Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  j'avais.  C'était  le  paquet  de  toutes 
les  choses  que  mou  frère  venait  de  m'apprendre  qui  m'oppressait, 
m'étouffait.  Je  lui  dis  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien;  il  ne  faut  pas  faire  attention,  je 
suis  une  sotte ... 

—  Essuie-toi  les  yeux,  me  dit-il,  on  va  croire  que  c'est  moi  qui 
t'ai  fait  pleurer. 

—  Tranquillise-toi  :  je  dirai  que  c'est  la  fumée  de  ta  cigarette. 
11  s'en  alla  aussitôt  fumer  plus  loin,  et  je  m'i^ssuyai  les  yeux. 

Nous  devions  .aller,  une  heure  après,  chez  les  Yaufrenard,  où  il 
était  convenu  que  je  leur  montrerais,  ainsi  qu'à  M.  Topfer,  ce  que 
j'avais  appris  en  fait  de  piano.  Bonne  préparation  pour  une  audi- 
tion! je  ne  serais  seulement  pas  capable  de  faire  mes  gammes.  Par 
surcroît,  ma  grand  "mère  vint  me  trouver  dans  ma  chambre,  afin  dt 
me  renouveler  ses  recommandations  sur  la  tenue  que  je  devais  adop- 
ter dans  le  monde.  Mon  Dieu!  dois-je  me  souvenir  des  soins  exces- 
sifs de  la  pauvre  lionne  femme  !  Elle  écrasa  de  ses  propres  mains  mon 
chignon  haut,  comme  on  les  portait  alors,  qui,  à  son  dire,  avait 
a  des  allures  provocantes.  »  Le  flot  de  mes  cheveux  fut  reporté  en 
arrière,  sur  les  n?mpes  et  sur  le  front  :  il  fallait  bien  qu'il  se  logeât 
quelque  part!  Ma  coiffure  n'en  était  pas  plus  mal,  et,  du  moment 
que  cela  tranquilli.sait  grand'mère!...  Ce  ne  fut  pas  tout  :  elle 
trouva  moyen  -le  m'abattre  la  poitrine!  J'en  souris  quand  j'y  songe. 
l'Hle  avait  longuement  ruminé  cela  :  elle  avait  fait  pr.éparer  par 
I-'rançoise  deux  bretelles  assorties  à  mon  corsage,  et  elle  me  fit 
<  adeau  d'un*'  ---^inture  de  cuir  ayant  nppartenu  à  maman,  qui  devait 
■  ervir  à  tenir  ■  f.s  bretelles  parfaitement  tendues,  comme  des  sangles 
-ur  la  gorge.  Le  résultat  obtenu  ne  fut  pas  celui  qu'on  en  attendait, 
mais  grand'mère,  en  agissant  d'une  manière  quelconque,  avait 
rendu  le  calme  à  sa  conscience. 


On,   QLI  l'KÉSE.M'AlT-ON  A  G['.ANd\\IÈRE...  ? 


IX 


En  quelques  années,  les  Vaufrenard  avaient  fait  de  noml5reuses 
connaissances  à  Cliinon,  et  ils  étaient  tellement  agréables,  disait-on, 
d'abord  parce  que,  chez  eux,  on  ne  parlait  à  peu  près  jamais  poli- 
tique, ensuite  à  cause  de  leurs  matinées  musicales,  que  l'on  venait 
chez  eux,  même  des  environs,  presque  tous  les  jours,  et  surtout  le 
dimanche.  Et  puis,  c'étaient  des  Parisiens,  et  puis  il  s'était  trouvé 
que  quelques  autres  Parisiens  qui  habitaient,  l'été,  dés  châteaux  de 
la  région,  avaient  dîné  avec  eux,  ici  ou  là,  durant  l'hiver,  et  il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  qu'ils  devinssent  fervents  amis  pendant  les 
vacances.  Un  hasard  et  notre  malheur  faisaient  que  nous  possédions 
dans  notre  maison  le  groupe  le  plus  attrayant  qu'une  petite  ville  de 
province  pût  souhaiter. 

Je  vis,  dès  le  début  de  ces  vacances,  que  grand'mère,  qui  s'était 
tenue  si  longtemps  sur  une  prudente  réserve,  avait  dû  baisser  pavil- 
lon du  jour  où  il  avait  été  établi  que  les  Vaufrenard  possédaient  de? 
relations  nombreuses,  et  même  de  brillantes.  C'était  bien  heureux 
pour  maman  qui,  avec  son  veuvage  et  sa  triste  situation  de  fortune, 
aurait  été  très  isolée;  pour  le  grand-père,  c'était  l'aubaine  inespé- 
rée :  il  renaissait.  Il  était  même  moins  docile,  moins  soumis  à  l'auto- 
rité de  sa  femme  ;  il  arrondissait  d'éloquentes  périodes  pour  lui  oppo- 
ser parfois  des  arguments,  et  je  remarquai,  pour  la  première  fois, 
qu'il  usait  même  d'une  certaine  ironie,  courtoise,  mais  non  pas  sans 
piquant,  pour  la  taquiner  sur  telle  ou  telle  de  ses  intransigeances. 
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Il  j  avait,  à  ce  propos,  une  anecdote  que  Ton  racontait,  à  la  déro- 
bée, et  que  savait  mon  frère.  Tu  i-oman  faisait  alors  grand  bruit  et 
avait  pénétré  jusqu'au  fond  des  provinces,  c'était  un  livre  intitulé  : 
Monsieur,  Madame  et  Bébé;  il  passait  pour  extrêmement  hardi;  or 
s'en  chucliotait  des  passages  et  l'on  s'en  laissait  scandaliser  avec  ua 
parfait  entrain.  Ce  qui  rendait  ce  livre  plus  brûlant  à  Chinon  qu'ail- 
leurs, c'est  que  son  auteur,  Gustave  Droz,  était  propriétaire,  non 
loin,  sur  l'autre  rive  de  la  Vienne.  Graud'mère,  sans  connaître  l'ou- 
vrage, déclarait  que  c'était  une  abomination,  qu'un  gouvernement 
qui  tolérait  de  pareilles  publications  précipitait  la  Franpe  vers  un 
nouveau  Sedan  ;  que  ce  qui  restait  d'honnêtes  gens  devrait  brûler 
une  telle  paperasse  en  place  publique,  et  elle  avait  juré  qu'en  tout 
cas,  ce  bouquin  n'entrerait  jamais,  elle  vivante,  dans  la  maison. 
Grand-père  savait  le  roman  par  cœur.  Cela  faisait  un  assez  grave 
sujet  de  dispute.  Or,  qui  présentait-on  à  grand'mère,  un  beau  jour, 
chez  les  Vaufrenard  ?  L'auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé  : 
Gustave  Droz!  Un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  du  meilleur 
monde  :  il  était  environné  de  compliments  et  d'hommages.  Il  s'exta- 
siait sur  le  goût  des  Vaufrenard  qui  leur  avait  fait  choisir  une 
habitation  si  délicieuse.  On  disait  :  «  Mais  la  maison  appartient  à  la 
famille  Coëffeteau  !  »  et  toutes  les  félicitations  de  se  retourner  vers 
M"®  Coëffeteau,  ma  grand-mère.  Trois  jours  après,  M™^  Coëffeteau 
be  vantait  partout  d'avoir  fait  la  connaissance  de  Gustave  Droz; 
et  elle  disait  du  livre  :  «  C'est  un  peu  leste,  mais  c'est  d'un  homme 
fort  distingué.  » 
'  Grand-père  disait  à  sa  femme  :  «  Alil  ma  chère  amie!  si  le  diable 
avait  seulement  des  gants  et  un  peu  de  savoir-vivre-  vous  risqueriez 
quelque  parcelle  de  votre  âme  entre  ses  doigts  fourchus!...  »,  ce  qui 
la  mettait  dans  tous  ses  états. 

Je  fus  très  étonnée,  eu  arrivant,  cette  année-là,  chez  les  Vaufre- 
nard, de  m'apercevoir  qu'on  ne  me  regardait  plus  comme  le  «  mou- 
geasson  »  d'autrefois.  Voilà-t-il  pas,  tout  à  coup,  ces  messieurs 
pleins  d'attentions  pour  moi!  et  d'une  amabilité!  et  d'une  préve- 
nance! Et  des  «  mademoiselle  »  par-ci,  et  des  «  ravissante  jeune 
fille  »  par-là!  C'en  était  comique,  surtout  de  la  part  d'un  tas  de 
chenapans  qui  ne  m'avaient  seulement  pas  dit  «  merci  »  trois  mois 
aTiparavant,  lorsque  je  leur  servais  le  café,  le  sucre,  ou  quand  je 
courais  chercher  les  mantilles  de  leurs  femmes.  Qu'est-ce  qu'il  y 
avait  de  changé  ?  Mon  corsage  avait  gonflé,  mes  cheveux  étaient 
disposés  à  peu  près  selon  la  mode. 

J'en  voulus  d'abord  à  ces  messieurs,  puis,  après  tout,  leurs  gen- 
tillesses me  furent  agréables.  Par  mes  mérites,  et  alors  que  je  n'étais 
pas  plus  bête  qu'aujourd'hui,  je  n'avais  compté  pour  rien  ;  sans 
frais  aucun,  on  me  disait  à  présent  charmante,  intelligente  ;  on 
s'empressait  autour  de  moi. 

Alors,  et  immédiatement,  grand'mère  prit  ombrage.  Xotre  visite 
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fut  écouitée,  et  iiou.>  notions  pas  deTetour  à  la  maison  qu'elle  me 
disait  ; 

—  Tout  beau!...  toi;t  beaiiî...  ma  chère  enfant;  il  faut  être  pru- 
dente et  réservée...  Une  jeune  fille,  hélas!  a  tôt  fait  de  se  compro- 
mettre ! . . .  La  coquetterie. . . 

—  Mais  graud'mère,  je  suis  habillée  avec  des  défroques  d'il  y  a 
deux  ans!...  ça  ne  m'a  coûté  que  le  fil  et  les  aiguilles...  Et;  est-ce 
que  j'ai  été  coquette  ?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Je  ne  t'acciise  pas,  ma  chère  enfant.  Je 
t'avertis  afin  que  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes.  Tu  es  si  jeune  en- 
core!... Ta  mère-  avant  vingt  ans,  n'avait  pas  l'air  d'une  femme! 

—  Mai,'?  grand'mère,  si  je  suis  plus  grande  que  maman,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus!...  Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  je 
te  reproche  de  grandir  et  de  t'habiller,  j'espère!  Je  te  préviens  que 
le  monde  est  méchant,  pervers,  sans  indulgence,  et  qu'il  est  rempli 
d'embûches  :  c'est  au  moment  où  il  vous  flatte  qu'il  faut  se  méfier 
de  lui  davantage... 

—  Mais,  grand 'mère,  si  on  apprend  le  piano,  le  chant,  les  bonnes 
manières,  c'est  pour  plaire  ?... 

—  Allons!  est-ce  que  tu  vas  te  permettre  de  raisonner,  à  pré- 
sent ?...  A-t-on  jamais  vu  ?...  Est-ce  que  c'est  cela  qu'on  vous  ensei- 
gne au  Sacré-Cœur  ?...  Ta  mère,  mon  enfant,  sache-le,  ne  s'est 
jamais  permis  une  observation!...  «  Plaire!...  plaire!...  »  Je  vous 
demande  un  peu!...  Sans  doute,  il  arrive  un  momenl  où  une  jeune 
fille  doit  plaire,  c'est  lorsqu'elle  est  en  âge  de  se  marier,  ce  qui  n'e-t 
pas  ton  cas  ;  encore  est-il  suffisant  qu'elle  plaise  à  celui  qui  se^a  son 

.  mari!... 

—  Ah!  oui,  mais  cet  oiseau-là,  comment  le  connaît-on  ?... 
Maman  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  quand  je  discutais  comme 

cela  avec  sa  mère,  parce  que  je  disais  ce  qu'elle  avait  sans  doute  eu, 
bien  des  fois,  envie  de  dire  ;  mais,  de  son  temps,  c'était  impossible. 
Et  alors  c'était  contre  elle  que  grand'mère  se  retournait,  puis  elle 
me  disait  :  • 

—  Tu  vois,  tu  vois  ce  dont  tu  es  cause  :  c'est  ta  mère  qui  paie 
j)Our  ton  incroyable  audace!... 

Et  elle  soupirait  douloureusement,  la  chère  bonne  femme.  Pour 
elle,  avec  mes  0  observations  »,  c'était  la  société,  le  pays  tout  entier 
qui  «  fichait  le  ca-mp  ». 

Ces  messieurs  ne  me  firent  pas  de  compliments  sur  mon  jeune 
talent  de  pianiste;  à  la  vérité  même,  ils  me  firent  honte  :  j'avais 
quinze  ans  passés,  que  diable!  Mais  ils  étaient  d'accord  pour  me 
trouver  des  dispositions  très  particulières. 

—  Quel  est  donc  votre  professeur,  là-bas  ? 

—  Mais,  c'est  M"^  de  Saint-Jean-d'Angély  ! 

—  Eh  bien!  M""^  de  Saint-Jean-d'Angély  s'entend  à  professer  le 


VOILA-T-IL  PAS,  TOUT  A  COUP,^ 
CES  MESSIEURS  PLEIN  d'aTTEN-'^ 
TIONS  POUR  MOI. 
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piano  comme  un  savetier  !  —  s'écria  M.  Vaufrenard  qui  perdait  corn- 
plètemenc  le  sens  de  la  mesure  dès  qu'il  s'agissait  de  musique. 
Il  interpella  grand 'mère. 

—  Voyons  I  madame  Coëffeteau,  voulez-vous,  oui  ou  non,  que 
votre  petite-fille  devienne  une  musicienne  ? 

—  Une  musicienne!...  une  musicienne...  sans  doute!  —  s'écria  la 
mialheureuse  femme!  —  Est-ce  que  Madeleine  a  besoin,  pour  cela... 

—  Enfin!  —  interrompit  M.  Vaufrenard,  —  voulez-vous  qu'elle 
joue  du  piano  comme  de  la  serinette,  ou  seriez-vous  flattée  qu'elle 
eût  du  talent  ? 

Ma  grand'mère  pensait  certainement  à  ma  mère  qui  n'avait  pas 
de  talent.  Quant  à  elle,  elle  se  méfiait  du  talent,  parce  qu'il  porte  à 
l'indépendance,  ce  qui,  dans  son  esprit,  était  la  pire  des  choses.  Mais 
elle  n'osait  répondre  à  ces  deux  messieurs,  très  enflammés,  très  irri- 
tables et  très  compétents  en  matière  musicale.  M.  Topfer  affirmait 
que  j'avais  «  des  doigts  et  de  la  tête  »,  «  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  en  cinq  ou  six  ans  un  vrai  talent  »,  mais  il  fallait  me  mettre 
entre  les  mains  d'un  professeur  a  qui  ne  fût  pas  un  âne  ».  —  Pauvre 
M™®  de  Saint-Jean-d'Angély  !  —  La  question  fut  agitée  à  la  maison. 
C'est  la  dépense  supplémentaire  d'un  professeur  «  de  la  ville  »  qui 
était  aussi  à  considérer,  surtout  avec  la  menace  qu'étaient  pour  notre 
bourse  les  «  études  »  de  Paul  !  Mais  ces  messieurs  furent  d'une  téna- 
cité qui  m'étonna  :  avais-je  donc  tellement  de  dispositions  ?  Tous 
deux  s'imposèrent  presque,  et  ma  grand'mère  dut  consentir  à  m'en- 
voyer  chaque  matin,  une  heure  ou  deux,  chez  les  Vaufrenard. 

Le  mois  d'août  était  tellement  chaud  que  personne  ne  songeait  à 
faire  des  promenades  ;  à  dix  heures  du  matin,  Françoise  et  moi  nous 
rasions  les  murs  pour  bénéficier  d'un  peu  d'ombre,  puis,  une  fois 
la  grille  ouverte,  chez  les  Vaufrenard,  nous  dégringolions  sous  les 
arbres  frais  où  l'on  avait  toujours  peur  de  rencontrer  des  couleu- 
vres ;  et,  dans  le  grand  salon  au  parquet  piqué,  les  persiennes  à  demi 
fermées  laissant  passer  un  rayon  qui  étincelait,  avant  d'entrer,  en 
frappant  le  feuillage  luisant  d'un  grenadier  en  caisse,  ces  messieurs, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  quelquefois  tous  les  deux,  s'acharnaient 
à  m' initier  à  leur  art. 

Ils  avaient  pour  la  musique  une  passion  exclusive,  et  éprouvaient 
l'un  comme  l'autre  la  démangeaison  de  faire  du  prosélytisme  ;  ils 
semblaient  craindre  qu'après  eux,  personne  ne  goiitât  plus  la  qualité 
de  leur  immense  plaisir;  sur  combien  d'enfants  n'avaient-ils  pas 
essayé  d'agir!  sur  mon  frère  Paul,  avant  moi,  sur  les  jjeunes  Bridon- 
neau,  sur  M"^  Pâtissier,  sur  les  deux  petites  de  la  Vauguyon,  sur  les 
six  enfants  des  Pallu. 

M.  Topfer  avait,  eu  tous  les  malheurs  imaginables;  on  le  eîtait 
comme  im  exemple  de  certaines  cruelles  destinées,  et  il  avait  tra- 
versé ses  adversités,  non  pas  insensible,  mais  en  puisant  comme  un 
divin  secours  dans  les  sons  magnifiques  de  son  violoncelle  et  dans 
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ane  espèce  d'extase  où  je  l'ai 

vu  souvent  quand  il  enten- 
dait au  piano  une  sonate  de 
Beethoven.  C'était  un  bon- 
homme un  peu  brusque  de 
façons,  avec  un  cœur  tendre. 
Il  vivait  sans  cesse  sur  la 
défensive,  car  il  croyait,  — 
avec  quelle  raison!  —  en 
voyant  une  personne  nou- 
velle, qu'elle  n'allait  pas 
aimer  la  musique  qu'il  ai- 
mait ou  qu'elle  allait  lui 
vanter  celle  qu'il  avait  en 
horreur,  et  de  cela  il  souf- 
frait un  perpétuel  martyre. 

La  façon  dont  ces  deux 
bonshommes  me  parlèrent  de 
la  musique  m' emballa. Leiir 
musique,  autrefois,  m'avait 
touchée  intimement  ;  mais  je 
reste  convaincue  que,  quel 
que  soit  l'attrait  des  choses 
elles-mêmes,  c'est  la  parole 
■qui  nous  gagne  tout  à  fait. 
Un  mot  juste,  dit  à  temps, 
a  la  vertu  de  fixer  une  impression  pour  toujours  :  c'est  le 
mot  qui  illumine,  ou  si  l'on  veut,  c'est  lui  qui  échauffe,  et  rend 
possible  l'empreinte.  C'étaient  les  paroles  de  M""®  du  Cange  qui 
m'avaient  le  plus  troublée  au  couvent  ;  c'étaient  ses  deux  petits 
mots,  prononcés  dans  le  corridor  :  «  Mon  enfant!...  mon  enfant!...  » 
qui  avaient  assuré  ma  ferveur  religieuse.  Ce  fut  l'initiation  pas- 
sionnée de  M.  Topfer  qui  réveilla  en  moi  l'enthousiasme  de  mes 
toutes  jeunes  années  pour  la  musique,  et  ce  fut  cette  clarté  particu- 
lière de  méthode,  qui  manque  rarement  aux  hommes  épris 'de  leur 
art,  qui  m'aida  à  me  débrouiller  rapidement  dans  les  rebutants 
débuts.  En  deux  mois  de  vacances,  mes  deux  maîtres  firent  de  moi 
une  musicienne,  non  pas  exécutante,  assurément,  mais  déterminée, 
ardente,  partie,  définitivement  partie  vers  un  but  qui  me  paraissait 
beau,  qui  ne  contrariait  pas  mon  idéal  religieux,  qui  l'augmentait 
plutôt  en  se  confondant  avec  lui.  J'entrevis  la  possibilité  de  vivre 
dans  ce  monde  dont  les  premiers  échos  m'avaient  tant  choquée,  en 
m'y  créant  un  refuge  sacré,  une  oasis  toujours  suave,  quels  que 
dussent  être  les  dégoûts  que  le  sort  me  réservait. 

Oh!  ces  deux  mois  de  vacances,  si  mal  commencés,  je  les  revois 
toujours.  Ils  ont  été  la  période  la  plus  satisfaisante  de  ma  vie  pour 
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mon  âme,  pour  mon  esprit,  pour  mon  cœur;  plus  satisfaisante  que 
ma  période  exclusivement  religieuse,  oui,  parce  qu'il  v  a  en  moi. 
et,  malgré  tout  mon  «  besoin  d'idéal  »,  —  comme  on  ose  à  peine 
dire,  —  il  y  a  en  moi  un  individu  positif  qui  pressentait,  même  en 
adoration  devant  l'autel,  que  ce  ravissement-là  était  un  luxe  dont  la 
vie  ne  s'accommode  pas  communément.  La  musique  me  donnait, 
m'avait  dit  M.  Vaufrenard,  une  valeur  personnelle;  et  l'idée  de 
valoir  par  moi-même  m'inoculait  je  ne  sais  quelle  force  nouvelle. 
Mais  M.  Topfer  disait  :  «  Ali!  par  exemple!  il  ne  s'agit  pas  d'être 
une  tapoteuse!...  » 

Le  cher  homme  que  M.  Topfer! 

Quand  je  me  séparai  de  lui,  le  premier  jour  d'octobre,  il  fut  très 
ému  ;  il  crut  devoir  m'adresser  un  petit  discours,  surtout  afin  de  me 
prémunir  contre  la  musique  médiocre;  et  il  me  parla  des  grands 
maîtres.  Ce  qu'il  me  dit  était  au-dessus  de  mon  âge.  et  je  n'en  ai 
rien  retenu  que  la  figure  de  petit  homme  à  favoris  blancs  qu'il  avait, 
lui,  un  peu  à  la  manière  de  César  Franck,  et  son  frais  petit  œil  bleu, 
son  œil  d'enfant.  Il  était  pourtant  bien  possédé  par  son  sujet  ;  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'il  oubliait  mon  âge:  il  me  disait  des  choses 
et  des  choses  sur  Mozart,  sur  Rameau,  sur  Bach,  puis  il  passa  à 
Beethoven,  mais  s'arrêta  aussitôt  comme  si  un  sanglot  étouffé  lui 
eût  obturé  la  gorge  :  que  voyàit-il  ?  que  pensait-il  ?  tout  ce  génie 
divin  lui  apparaissait  peut-être,  et  il  en  était  écrasé;  il  répéta  seu- 
lement :  «  Beethoven!  »  en  élevant  un  doigt,  et  son  petit  œil  bleu, 
d'enfant  se  mouilla.  Cela  je  le  compris;  c'était  le  mieux  qu'il  pût- 
faire  pour  moi. 


Il  s'épongeait  le  front  pendant  un  quart  d'hedre... 


On  avait  consenti  à  remplacer  M""^  de  Saint- Jean-d'Angély  par  un 
professeur  de  Tours,  nommé  M.  Bienheuré,  un  homme  très  doux, 
très  aimable  et  qui  jouait  joliment,  quoiqu'il  eût  presque  tou- 
jours très  chaud  quand  il  arrivait  à  Marmoutier,  ayant  fait  presque 
deux  kilomètres  à  pied,  et  il  s'épongeait  le  front  pendant  un  quart 
d'heure.  Il  me  fit  beaucoup  travailler.  Même  en  son  absence,  j'étu- 
diais pendant  certaines  récréations  et  une  grande  partie  de  la  jour- 
née des  jeudis  et  des  dimanches.  Dès  les  vacances  de  Pâques,  j'éton- 
nai M.  Vaufrenard;  aux  grandes  vacances,  je  tremblais  d'émotion 
à  l'idée  du  plaisir  que  j'allais  causer  à  M.  Topfer. 

Mais,  en  arrivant  à  Chinon,  je  trouvai  ma  famille  très  agitée. 
J'avais  remarqué,  à  Pâques,  leur  air  tout  chose  et  une  certaine 
préoccupation  d'économies  qui  m'avait  laissé  supposer  que  mon 
frère  Paul  faisait  des  siennes  à  Paris.  Je  sus,  à  peu  près  par  tout  le 
monde,  —  quoiqu'en  principe,  et  sur  l'ordre  de  grand'mère,  cela 
dût  m'être  tenu  absolument  caché,  —  que  monsieur  mon  frère  avait 
fait  dix  mille. francs  ^le  dettes.  Dix  mille  francs!  à  prélever  sur  la 
pauvre  petite  dot  de  maman  qui  avait  été  respectée  par  mon  père  au 
milieu  de  ses  grands  sacrifices  pour  le  pays!...  Par  une  chance  rela- 
tive, on  avait  eu  vent  de  son  emprunt,  grâce  à  son  correspondant  à 
Paris.  Le  prêteur  était  de  Tours  même  ;  Paul  était  mineur,  il 
€st  vrai  :  mais  la  somme  avait  été  livrée  et  consommée  ;  il  avait 
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fallu  la  rembourser.  Grand-père  était  dans  une  fureur  noire; 
lui,  si  calme,  d'ordinaire,  je  ne  l'avais  pas  soupçonné  de  se  pouvoir 
monter  ainsi  :  devant  moi,  qui  étais  toujours  censée  ne  rien  savoir 
de  la  conduite  scandaleuse  de  mon  frère,  il  prophétisait  notre  ruine, 
à  tous  les  deux,  à  nous  tous,  et  il  se  voyait  obligé,  quant  à  lui,  à 
bêcher  les  vignes.  D'une  longue  semaine,  l'indignation  ne  cessa  pas; 
je  ne  savais  où  me  mettre  :  j'avais  grande  envie  de  courir  cliez  les 
Yaufrenard,  mais  la  grand'mère  prétendait  ne  plus  voir  personne, 
sous  prétexte  que  la  ville  devait  savoir  que  notre  fortune  était  écor- 
née, et  elle  disait  qu'elle  savait  bien  de  quelle  façon  on  allait  nous 
regarder  dans  la  rue  :  elle  avait  passé  par  là  quand  mon  père  avait 
dû  abandonner  sa  maison!  Paul,  lui,  était  encore  à  Paris,  retenu 
par  ses  examens.  • 

On  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot  de  l'affaire,  de  peur  de  le  troubler 
devant  ses  examinateurs.  Alors,  comment  savait-on  qu'il  avait  déjà 
mangé  les  dix  mille  francs  ?  C'est  que  le  prêteur  avait  fourni  la 
preuve  qu'ils  n'étaient  qu'un  remboursement  de  sommes  antérieu- 
rement avancées  par  un  bas  usurier.  Cela  devait  dater  de  son  instal- 
lation à  Paris;  c'était  le  prix  des  aventures  à  moi  contées  l'année 
précédente.  Tout  portait  à  faire  croire  qu'il  avait  à  présent  creusé 
de  nouveaux  précipices  ! 

Mon  Paul  arriva  enfin,  précédé  d'un  télégramme  :  il  était  reçu. 
Ah!  bien  lui  en  prit  de  n'avoir  pas  échoué  cette  fois!  Mais  il  était 
reçu.  On  pourrait  dire  à  chacun  dans  la  ville  :  «  Paul  est  reçu!  » 
Les  grands-parents  s'apaisèrent  ;  ils  ne  pensaient  plus  qu'à  répéter  : 
«  Paul  est  reçu!  »  c'était  presque  de  la  gloire.  Pour  une  si  vive 
satisfaction,  on  lui  eilt  pardonné  tout  et  le  reste!  Grand'mère  sortit  ; 
elle  se  montra  dans  la  rue,  avec  son  petit-fils;  il  était  reçu!  Nous 
allâmes  enfin  chez  les  Vauf renard.  Quant  aux  reproches,  grand-pèro 
lui-même  prononça  :  «  Remise  à  huitaine!  « 
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XI 


M.  Topfer  n'était  pas  encore  arrivé  d'Angers.  Moi  qui  avais  en 
tant  penr  de  l'avoir  manqué!  Mais  ne  point  le  voir  me  fut  une 
grande  déception.  Je  sus  qu'il  avait  eu  une  forte  attaque  de  goutte 
et  qu'il  achevait  une  saison  à  Contrexéville.  Ce  ne  fut  donc  qu'à 
M.  Yauf renard  que  je  pus  montrer  mon  «  talent  ».  On  me  lit  jouer 
un  peu  ;  presque  tout  le  monde  me  complimenta,  mais  non  pas 
M.  Vaufrenard.  Je  pensais  :  «  Je  suis  sûre  qu'il  n'ose  pas  se  pro- 
noncer en  l'absence  de  M.  Topfer,  oh!  le  lâche!...  »  On  me  pria  de 
me  mettre  au  piauo  une  seconde  fois  ;  il  y  avait  bien  une  vingtaine 
de  personnes  dans  le  saînn  ;  elles  me  firent  un  vrai  petit  succès  ;  un 
grand  jeune  homme,  qui  me  tournait  les  pages  et  que  je  voyais  ce 
jour-là  pour  1^  première  fois,  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  plaisir 
que  vous  nous  avez  fait... 

Ah!  bien,  c'est  moi  qui  fus  émue,  je  vous  prie  de  le  croire!  C'était 
le  premier  compliment  qu'on  me  décochait  à  bout  portant!  Mais  le 
satané  M.  Vaufrenard  ne  desserra  pas  les  lèvres.  A  notre  départ, 
t^culement,  en  m'embrassant  sur  le  front,  comme  lorsque  j'étais- 
enfant,  il  me  dit  : 


72  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

—  Eli  bien!  moug-easson î  tu  reviendras  demain  matin,  j'espère, 
te  faire  un  peu  frotter  les  oreilles  ?... 

Je  revins  le  lendemain  matin  pour  m' entendre  dire  que  j'avais 
joué  comme  un  sabot  et  me  le  voir  démontrer. 

—  jS^'en  crois  pas  tous  ces  ignares,  ma  pauvre  gamine,  ils  ne 
savent  seulement  pas  discerner  une  note  fausse!... 

Ça,  c'était  clairement  injuste,  par  exemple!  car  il  y  avait  là,  la 
veille,  deux  dames,  excellentes  musiciennes,  sans  compter  le  jeune 
homme  qui  me  tournait  les  pages. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  ce  que  voulait  M.  Yauft-enard  : 
il  voulait  étonner  son  ami  Topfer,  et  pour  étonner  Topfer,  il  fallait 
jouer  autrement  la  Courante  de  Rameau  ou  la  Polonaise  de  Chopin, 
que  je  ne  l'avais  fait  la  veille.  Pendant  douze  jours,  il  me  fit  tra- 
vailler à  obtenir  ce  résultat.  M.  Topfer  enfin  arriva,  et  il  ne  fut 
pas  étonné.  Mais,  cetta  fois,  c'était  M.  Yaufrenard  qui  n'était  pas 
content,  car  son  amour-propre  était  intervenu  dans  l'affaire,  et  pour 
douze  jours  de  ses  leçons  personnelles,  à  lui,  il  voulait  absolument 
que  je  fusse  remarquable.  Il  prenait  son  ami  à  partie  : 

—  Comment!  tu  ne  trouves  pas!...  maïs . écoute-la  dans  cette 
phrase,  sacrebleu  ! . . . 

M.  Topfer  ne  bronchait  pas  ;  il  me  faisait  recommencer  et  recom- 
mencer encore,  avec  ses  indications,  ses  nuances.  Puis,  tout  à  coup, 
après  m'avoir  tourmentée,  il  avait  l'air  tout  à  fait  mécontent,  ou  de 
moi,  ou  de  lui-même,  et  s'écriait  : 

—  Eh  bien!  jouez-moi  ça  comme  vous  l'entendez!.,. 
Habituée  à  une  grande  docilité,  je  ne  vis  heureusement  pas  de 

malice  dans  son  injonction  inaccoutumée,  et  je  jouai  comme  j'avais 
envie  de  jouer.  Il  me  remercia  froidement,  l'hypocrite!  et  ne  sut 
que  me  recommander  de  ne  pas  manquer  de  venir  le  lendemain.  Il 
était  tard,  je  m'en  souviens;  je  déguerpis  dare  dare  en  roulant  ma 
musique,  mais  j'eus  le  temps  d'entendre,  derrière  la  portière  en 
tapisserie  qui  fermait  le  salon,  M.  Topfer  qui  disait  : 

—  Tempérament  du  diable,  la  drôlesse!... 

Si  j'étais  contente!  si  je  me  rengorgeais,  en  grimpant  l'allée  sous 
bois,  puis  en  dégringolant  la  petite  rue  torride  où  il  n'y  avait,  à 
cette  heure-là,  plus  d'ombre! 

Alors,  seulement  alors,  —  pour  quelles  raisons  infiniment  sub- 
tiles, —  je  me  crus  le  droit  de  penser  que  le  grand  jeune  homme  qui 
m'avait  tourné  les  pages,  un  dimanche,  et  ^ui  m'avait  adressé  un 
compliment  si  ému,  primo,  devait  être  sin^  r3;  secundo,  pouvait 
n'être  pas  un  imbécile. 

Que  les  choses  sont  étranges  !  Le  souvenir  de  ce  garçon  ne  m'avait 
pas  du  tout  agitée  et  je  n'avais  même  pas  été  tentée  de  me  repré- 
senter sa  personne  physique  qui  ne  me  laissait  aucune  impression, 
ni  de  retrouver  seulement  son  nom.  Ce  garçon  était  lié  à  mon  petit 
amour-propre  de  pianiste;  c'était  son  compliment,  de  ton  si  con- 
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vaincu,  qui  m'avait  retenue  un  peu;  et  voilà  qu'à  présent,  et  parce 
que  je  venais  de  découvrir  que  mes  deux  maîtres  me  trouvaient  des 
qualités,  voilà  que  dans  une  minute  d'exaltation,  sous  le  plein  soleil 
de  midi,  dans  la  rue,  je  ne  pus  me  retenir  de  dire  à  ma  vieille 
bonne  : 

—  ïu  sais,  Françoise,  il  y  a  v  n  jeune  bomme  qui  m'a  fait  un  de 
ces  compliments,  Tautre  jourî... 

Françoise  s'arrêta  du  coup,  et  comme  si  elle  eût  été  soudain  pétri- 
fiée : 

—  Un  jeune  homme!  mademoiselle!...  et  qui  ça,  donc  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom. 

Je  dus  la  tranquilliser,  car  elle  allait  croire  que  l'on  m'avait 
manqué  de  respect  dans  la  rue. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur  :  c'est  chez  M.  Yaufrenard,  un  jeune 
homme  qui  me  tournait  les  pages  ! 

Elle  me  regarda,  l'excellente  vieille  femme,  d'une  façon  inexpri- 
mable et  dont  je  ne  compris  pas,  dans  l'instant,  tout  le  sens;  mais 
sa  figure  m'est  demeurée  présente  parce  que  j'y  ai  songé  bien  sou- 
vent depuis  ;  il  y  avait,  dans  son  vieux  visage  tanné  et  ridé,  uil 
mélange  d'angoisse  solennelle  et  de  bonheur,  de  surprise  et  de  rési- 
gnation ;  enfin  on  eût  dit  qu'elle  assistait  soudainement,  au  tour- 
nant de  la  rue,  à  un  événement  qu'on  devait  pressentir,  mais  qui 
était  encore  inattendu,  et  dont  les  conséquences  devaient  être  incal- 
culables. 

—  L'avez-vous  dit  à  Madame,  au  moins  ?  s'écria-t-elle. 

—  Mais  pourquoi  faire  ?...  ça  n'a  pas  d'importance,  voyons!  Tu 
es  là  qui  fais  une  tête!... 

—  Moi,  à  votre  place,  je  le  dirais  à  Madame. 

«  Madame  »,  pour  Françoise,  comme  pour  tous,  c'était  ma  grand'- 
mère. 

Je  n'avais  pas  envie  du  tout  d'entretenir  grand'mère  d'une  niai- 
serie que  je  regrettais  déjà  d'avoir  confiée  à  Françoise.  Voilà  comme 
je  comprenais,  à  cette  époque,  que  l'on  fît  des  confidences  :  ou  bien 
à  la  première  venue,  parce  qu'on  ne  sait  pas  comment  elle  va  les 
prendre,  et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'inconnu,  d'amusant,  comme 
un  jeu  de  hasard  ;  ou  bien  à  quelqu'un  comme  M""'  du  Cange,  qui 
comprend  tout,  et  mieux  que  vous  ne  feriez  vous-même.  Mais  ma 
grand'mère,  quel  que  fût  le  respect  que  je  professais  pour  elle,  était 
bien  la  dernière  personne  à  saisir  les  complications  du  moindre  tour- 
ment de  l'esprit;  quant  à  maman,  elle  n'avait  jamais  osé  avoir  une 
opinion  sur  quoi  que  ce  fût.  Et,  après  tout,  moi,  j'étais  bien  tran- 
quille; ce  n'était  que  les  grands  airs  de  Françoise  qui  contribuaient 
à  me  faire  croire  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'anormal. 

Pourtant,  je  dus  finir  par  conter  la  chose;  mais  voici  pourquoi  : 
c'est  que  j'avais  espéré  retrouver  ce  jeune  homme  chez  les  Yaufre- 
nard, le  dimanche  suivant,  et  qu'il  n'y  vint  pas.  Pour  rien  au  monde 
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je  ne  me  fusse  permis  de  dire  :  «  Tiens'.- ce  jeune  homme  qui  m'a 
tourné  les  pages,  dimanche  dernier...  il  ne  vient  pas!...  »  Ah!  bien, 
c'en  eût  été  une  affaire  !  Mais  de  retour  à  la  maison,  je  dis  à  grand'- 
mère  qui  me  parlait  de  mon  piano  : 

—  Ce  qu'il  y  avait  d'agaçant  tantôt,  c'est  que  M™^  Fallu,  qui  me 
tournait  les  pages,  laisse  traîner  la  dentelle  de  sa  manche  sur  la 
partition  :  j'ai  un  trou  dans  ma  lecture,  d'au  moins  quatre  ou  cinq 
mesures... 

A  quoi  ma  grand'mère  répliqua  elle-même,  ce  qui  me  parut  pro- 
videntiel : 

—  Qui  donc  te  tournait  les  pages  l'autre  dimanche  ? 

—  Un  grand  jeune  homme  qui,  ma  foi!  m'a  adressé  un  fort  joli 
compliment... 

Glissée  comme  cela  et  en  manière  de  réponse,  seulement,  la  petite 
chose  passa  comme  lettre  à  la  poste  ;  mais,  en  glissant,  me  fit  plai- 
sir. J'étais  à  contre-jour,  heureusement,  car  je  rougis  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Ah!  dit  ma  gr^ind'mère,  je  me  souviens  :  c'est  un  ami  des 
Jarcy,  qui  est  venu  avec  eux  de  la  Taub^-essart...  Comment  s'ap- 
pelle-t-il  donc  ? 

J'esquissai  un  geste  d'ignorance  et  d'indifférence. 
Personne  ne  se  rappelait  le  nom  de  ce  jeune  homme.  Ce  très  léger 
incident  en  demeura  là,  momentanément,  et  n'eut  pas  d'autre  suite 
immédiate  que  de  m'accrocher  aux  Jarcy  qui  venaient  à  Chinon 
et  chez  les  Vauf renard,  environ  un  dimanche  sur  deux.  Je  ne  croyais 
pas  du  tout,  je  l'avoue  franchement,  m'intéresser  d'une  façon  par- 
ticulière au  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  mais  ma 
curiosité  était  piquée,  et  je  m'imaginais  ne  désirer  que  savoir  son 
nom. 

Malheureusement  les  Jarcy  n'avaient  pas  d'enfants  avec  qui 
j'eusse  pu  parler  aisément,  et  formaient  un  couple  d'une  cinquan- 
taine d'années,  à  l'abord  assez  froid,  je  les  connaissais  peu,  en 
somme;  qu'on  juge  si  j'étais  embarrassée  pour  aller  leur  demander 
le  nom  du  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages  !  Mais  je  m'ap- 
prochais d'eux,  je  ramassais  les  bribes  de  leurs  paroles  :  ne  laisse- 
raient-ils pas  tomber,  par  hasard,  celle  que  je  souhaitais  ?  Ce  fut  un 
fait  exprès  :  personne,  du  moins  en  ma  présence,  ne  s'avisa  de  s'in- 
former du  jeune  homme.  Ah  çà!  il  était  donc  bien  ordinaire,  bien 
quelconque,  pour  avoir  laissé  si  peu  de  traces  dans  une  petite  réu- 
nion!... Croira-t-on  que  j'en  voulais  à  ces  gens  de  ne  l'avoir  pas 
remarqué,  de  n'avoir  pas  gardé  de  lui  quelque  souvenir!...  Et  je 
songeais,  en  même  temps,  à  part  moi,  que  moi-même,  je  ne  savais 
pas  comment  il  était  fait,  s'il  était  joli  ou  laid,  et  que  je  n'avais 
retenu  de  lui  que  le  compliment  qu'il  m'avait  adressé  et  le  ton  qu'il 
y  avait  mis. 

Telles  étaient  ma  timidité,  mon  habitude  de  contrainte  et  la  ïef- 
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reur  qu'une  jeune  fille  élevée  comme  je  l'étais  a  de  se  compromettre, 
que  je  rentrai  au  couvent  sans  avoir  appris  ce  que  3e  voulais.  J  ense- 
velis en  moi  ce  dépit.  Encore  une  fois,  je  croyais  bien  que  cela 
n'était  rien  qu'une  assez  mesquine  curiosité  non  satisfaite  :  ]e  me 
■noquais  de  moi-même,  et,  dans  le  train  qui  me  ramenait  vers  le 
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pensionnat,  je  faisais  la  réflexion  que  ce  n'était  pas  trop  tôt  que 
j'eusse  à  ni'occuper  de  choses  sérieuses,  car  n'allais-je  pas  «  dans  le 
monde  »  devenir  maniaque  et  ridicule  ?... 

Le  couvent,  en  effet,  s'empara  de  moi  de  nouveau,  et  si  bien,  que 
j'oubliai  ces  petites  clioses.  Ce  devait  être  mon  avant-dernière 
année;  j'étais  tout  à  fait  dans  les  «  grandes  »;  ma  sagesse  me  valait 
des  emplois  nombreux;  j'avais  fort  à  faire.  En  outre,  je  fus  saisie, 
la  troisième  semaine  qui  suivit  la  rentrée,  après  les  habituelles 
secousses  de  la  retraite,  d'une  crise  de  dévotion!  oh!  mais,  sans  com- 
paraison possible  avec  ce  que  j'avais  éprouvé  jusque-là. 

M"®  du  Cange,  qui  prenait  chacune  de  nous  en  particulier,  une 
fois  par  semaine,  m'arrêta  sous  la  charmille,  et  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  si  quelque  fait  insolite  s'était  passé,  pendant  les 
dernières  vacances,  est-ce  que  vous  ne  me  le  confieriez  pas  ? 

Je  protestai,  sans  comprendre  en  aucune  façon.  Ma  confiance  en 
elle  n'était-elle  pas  toujours  la  même  ?  Et  très  sincèrement,  je  me 
demandais  :  «  Que  se  serait-il  passé  ces  vacances  dernières  ?  »  Elle 
■me  dit  : 

—  li  y  a  quelque  chose  de  changé  en  vous,  mon  enfant... 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  jure! 

—  Il  y  a  quelque  chose...  cherchez!...  Voyons!  cherchons  ensem- 
ble :  n'auriez- vous  pas  gardé  de  ces  vacances  quelque  souvenir, 
agréable  ou  douloureux,  mais  tenace,  et  qui  se  loge  dans  un  coin 
de  notre  âme,  comme  une  parole  frappante  qu'on  ne  peut  plus 
oublier  et  qui  suscite  sans  cesse  des  pensées  autour  d'elle  ? 

—  Mais  non,  madame! 

—  Vous  n'avez  contracté  aucune  amitié  nouvelle  ? 

—  Mais  non,  madame,, . 

—  Point  de  nouveaux  chagrins  de  famille  ?...  Je  sais,  ma  chère 
enfant,  que  la  grande  perte  que  vous  avez  subie  a  laissé  en  votre 
excellent  cœur  une  blessure  profonde  ;  cependant,  il  faut  se  résigner 
-à  la  volonté  de  Dieu.  Il  faut  aussi  avoir  confiance  en  sa  miséricorde  ; 
vous  n'êtes  pas  tourmentée  du  sort  de  l'âme  de  votre  digne  père  ?... 

—  Oh!  non,  madame. 

Elle  me  regarda,  alors,  de  tout  son  charmant  visage  : 

—  Et  notre  petite  conscience,  notre  petite  conscience  de  cristal, 
vous  savez,  si  pure,  qu'une  goutte  d'eau  y  fait  tache,  elle  ne  nous 
reproche  rien,  rien  ?...  Il  n'y  aurait  pas  en  elle  un  secret  que  vous 
aimeriez  mieux  confier  à  Dieu  qu'à  moi  ? 

J'étais  très  embarrassée,  incommodée  même,  et  je  commençais  à 
m'émouvoir.  Je  n'avais  rien  à  cacher,  me  semblait-il,  ni  à  M™*  du 
Cange,  ni  à  Dieu.  Mais  j'a-vais  été  si  souvent  témoin  de  la  pénétra- 
tion extraordinaire  de  M™"  du  Cange  qu'il  ne  me  venait  même  pas 
à  la  pensée  qu'elle  pût  se  tromper.  Si  elle  avait  remarqué  quelque 
chose,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  en  moi.  Lui  dire  «  non  » 
JTi^'nr'au  bout,  la  laisser  se  séparer  de  moi  sans  un  aveu,  c'était  la 
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laisser  avec  un  soupçon,  et  cela  m'était  très  pénible.  Tout  à  coup, 
j'eus  une  sorte  de  terreur;  je  m'examinai  vite,  vite;  et  ce  fut  ce  qui 
dominait  en  moi,  depuis  quelque  temps,  qui  émergea  :  c'était  peut- 
être,  après  tout,  très  mal,  d'aimer  Jésus  comme  je  faisais!  Je  devins 
rouge,  j'eus  envie  de  pleurer,  et  je  confessai  à  M™"  du  Cange  le  sen- 
timent dont  mou  cœur  était  plein  : 

—  Madame,  peut-être  est-ce  que  j'aime  trop  Xotre-Seigneur 
Jésus-Christ!... 

Il  me  parut  bien  qu'elle  attendait  cela  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue. Son  visage,  qui  avait  été  anxieux,  s'amollit,  et  elle  me  prit 
la  main.  Mais  je  sentis  tout  de  suite  que  ce  que  je  lui  avais  avoué 
n'était  pas  sans  gravité.  Elle  revint  sur  les  recommandations  qu'elle 
m'avait  faites  l'année  précédente  et  sur  la  nécessité  de  garder  de  la 
modération  dans  toutes  les  affections,  même  divines. 

En  me  quittant,  elle  me  demanda  si  je  comptais  voir  bientôt  mes 
parents.  Eien  ne  me  faisait  prévoir  leur  visite;  il  y  avait  à  peine 
un  mois  que  nous  étions  rentrées. 

Cependant,  huit  jours  après,  M""^  du  Cange  me  dit  : 

—  Mon  entant,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  madame  votre  grand'- 
mère  et  votre  chère  maman  aussi  sans  doute  jeudi  prochain. 

Comment  cela  se  faisait-il  ?  Elle  leur  avait  donc  écrit  de  venir  ? 
En  effet,  grand'mère  et  maman  m'attendaient  au  Salon  le  jeudi  sui- 
vant, et,  quand  j'arrivai,  M"*'  du  Cange  et  M™"  de  Contebault,  la 
Supérieure,  les  quittaient.  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il 
pouvait  donc  y  avoir  de  si  important  ?  Oh  !  je  me  sou- 
viens avec  terreur  de  ces  moments  de  couvent,  où  des 
yeux  si  clairvoyants  vous  regardent  et  où  l'on  se 
demande  :  «  Qu'y  a-t-il  en  moi,  que  je  ne  vois 
pas  ?...  » 

Grand'mère  et  maman  avaient  l'air  très  cal- 
mes, ou  plutôt  calmées,  car  ^a  lettre  de  M™"  du 
Cange   avait    dii   leur    causer   une   certaine 
alerte.  Grand'mère,  avec  sa  plus  parfaite  as- 
surance, me  dit  : 

—  Nous  avons  tranquillisé  ces  dames  qui 
3'alarment  à  votre  sujet,  mademoiselle, 
d'une  façon  vraiment  bien  délicate,  bien 
touchante! 

—  Figure-toi,  dit  maman,  avec  sa  franche 
simplicité,   qu'elles  nous  ont  demandé   si  tu 
n'avais  pas  joué,   ces  vacances,   avec  quelque 
jeune  cousin!... 

—  Allons,  interrompit  grand'mère,  ne  soyons  p 
indiscrètes  !  Cette  enfant  n'a  pas  besoin  de  savoir 
qu'on  a  dit  ou  n'a  pas  dit  ;  qu'elle  sache  seulement 
que  ses  maîtresses  comme  sa  famille  n'ont  qu'un       Mater  admiha- 

^  BII.IS. 


78  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

souci,  c'est  qu'elle  soit  une  jeune  fille  irréprocliable.  Quant  au 
cousin,  puisque  cousin  il  y  a,  ajouta-t-elle  en  souriant,  nous 
avons  affirmé  à  ces  dames  que  nous  n'avions  pas  de  cousin,  et  que, 
Dieu  merci,  je  sais  assez  ce  que  c'est  qu'une  jeune  fille  bien  élevée, 
pour  ne  pas  lui  laisser  fréquenter  de  près  aucun  jeune  homme  !... 
Maman,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  tenir,  me  dit  : 

—  Ne  nous  ont-elles  pas  demandé  si  tu  avais  dansé,  par  hasard  ? 

—  Assez!  dit  grand'mère,  c'est  un  sujet  épuisé.  Je  n'en  retiens 
qu'une  chose  :  c'est  que  ces  dames  sont  des  éducatrices  admirables, 
mais  elles  devraient  avoir  plus  de  confiance  dans  les  familles,  sur- 
tout quand  elles  sont  représentées  par  des  personnes  de  mon  âge!... 

Je  vis  que  grand'mère  était  un  peu  piquée  qu'on  eût  pu  la  soup- 
çonner d'avoir  laissé  naître  en  moi  un  sentiment  pour  un  jeune 
homme.  Grand'mère  avait  une  confiance  absolue  en  son  grand  âge, 
parce  que  le  grand  âge  comporte  par  définition  l'expérience,  et  elle 
avait  confiance  en  certaines  mesures  préservatrices  de  l'innocence, 
qui,  bien  observées,  sont  d'une  efficacité  garantie. 

Et,  pendant  que  je  rougissais  à  me  gonfler  les  joues,  et  qu'un  tour- 
ment nouveau  envahissait  ma  conscience,  grand'mère  ayant  tranquil- 
lisé ces  dames  et  étant  parfaitement  tranquille  elle-même,  disait  : 

—  C'est  un  sujet  épuisé.  Parlons  d'autre  chose! 

Cette  visite  de  mes  parents  produisit  un  efi'et  singulier.  M"^  du 
Cange,  qui,  sans  cesser  jamais  d'être  exquise  en  ses  rapports  avec 
moi,  ne  me  dissimulait  pas  cependant  une  certaine  inquiétude, 
incompréhensible,  depuis  ma  grande  dévotion  de  l'an  passé,  et  qui 
me  bridait,  doucement  mais  fermement,  dans  mes  élans  poiirtant  si 
conformes  à  l'éducation  qu'on  nous  donnait.  M'""  du  Cange,  desserra 
tous  les  freins  et  me  laissa  libre  d'aimer  Jésus  à  ma  guise.  On  ne 
me  chicana  plus  sur  mes  confessions,  sur  mes  communions,  sur  mon 
attitude  trop  fervente  à  la  chapelle.  Au  contraire,  tout  cela  parut 
désormais  parfaitement  édifiant  et  dans  l'ordre.  Sans  doute  avait-on 
craint  que  ma  piété  ne  fût  qu'une  erreur  sentimentale,  —  ce  dont  je 
ne  pouvais  me  rendre  compte  dans  ce  temps-là,  comme  bien  l'on 
pense,  —  ou  bien,  lors  de  cette  visite  de  maman  et  de  grand'mère, 
reçut-on  l'autorisation  de  me  laisser  aller  à  mes  penchants  pieux  : 
certaines  familles  ne  se  plaignaient-elles  pas  à  ces  dames  qu'on  fît 
de  leurs  filles  des  «  bigotes  !  »  Je  sais  que  l'opinion  de  ma  grand'mère 
était,  —  je  le  lui  ai  entendu  dire  plus  tard,  —  qu'une  grande  piété 
ne  peut  pas  nuire  aux  jeunes  filles,  «  car  elles  en  laissent  toujours 
assez  tomber,  chemin  faisant,  dans  la  vie.  » 

Le  séjour  au  couvent  me  fut  rendu  désormais  délicieux.  Je  ne 
l'avais  jamais  trouvé  pénible,  mais  il  y  eut,  autour  de  moi,  à  partir 
de  cette  époque,  comme  un  concert  organisé  secrètement  pour  m'en- 
ehanter.  J'avais  conquis  une  grande  autorité  sur  toutes  les  élèves, 
non  seulement  de  ma  classe,  mais  des  classes  inférieures,  par  mon 
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ancienneté  dans  la  maison,  par  mes  honneurs  sans  cesse  renouvelés 
et  accrus.  Tout  le  monde  m'aimait,  sauf  le  clan  des  mauvaises  têtes, 
que  je  ne  jalousais  plus  depuis  que  j'avais  mis  tout  mon  bonheur 
dans  le  cœur  de  Jésus  et  depuis  que  j'étais  bien  persuadée  que  tout 
savoir  est  vain  pour  qui  pénètre  dans  ce  divin  ravissement. 

Je  venais  de  conquérir  le  a  second  médaillon  »,  récompense  insi- 
gne, attendu  qu'il  n'existait  que  deux  médaillons  pour  le  pension- 
nat. A  présent,  j'allais  porter  sur  la  poitrine  un  objet  qui  laissait 
loin  en  arrière  tous  ceux  qui  m'avaient  valu  les  quolibets  des 
familles,  au  Salon,  et  les  sarcasmes  de  mon  frère  Paul  :  un  cadre 
ovale  et  doré,  à  peu  près  des  dimensions  d'une  main  moyenne,  enfer- 
mant, sous  verre,  une  peinture  exécutée  à  la  main,  dite  miraculeuse, 
et  nommée  Mater  admirabilis ;  elle  représentait  la  Yierge,  entre  un 
lys  et  un  fuseau,  et  avait  été  exécutée,  affirmait-on,  dans  une  heure 
d'inspiration,  par  une  sainte  religieuse  qui  n'avait  jamais  touché 
auparavant  ni  crayon,  ni  pinceau.  Ce  a  tableau  »  suspendu  à  une 
assez  lourde  chaîne  de  cuivre,  tout  disgracieux  et  incommode  qu'il 
fût,  je  le  portai  avec  fierté  et  sans  redouter  les  moqueries  :  je  fusse 
sortie  en  ville  avec,  depuis  que  j'aimais  Jésus! 

Ce  fut  pendant  la  semaine  sainte  de  cette  année  que  j'atteignis 
mes  plus  grandes  extases.  La  passion  de  Xotre-Seigneur  me  toucha 
comme  jamais  encore;  je  vécus  tout  le  drame  avec  une  intensité 
qu'aucun  spectacle,  aucune  lecture  n'égalèrent  plus  pour  moi.  En 
qualité  d'  «  Enfant  de  Marie  »  et  de  «  second  médaillon  »,  j'eus  le 
privilège  extraordinaire  de  veiller  toute  la  nuit  du  Jeudi  au  Ven- 
dredi saint  devant  le  Tombeau,  c'est-à-dire  devant  le  lieu  improvisé 
dans  une  partie  quelconque  de  la  Chapelle  où  l'on  transporte  les 
Saintes  Espèces,  tandis  qu'on  laisse  le  Tabernacle  vide.  Et,  toute 
cette  nuit,  je  la  passai  à  genoux,  dans  les  larmes,  dans  la  douleur 
sacrée.  Au  matin,  j'étais  brisée  de  fatigue.  Je  me  trouvai  mal.  Tout 
le  couvent  le  sut  et  s'exalta,  quoique  M""®  du  Cange  ne  vît  pas  cela 
d'un  -"rès  bon  œil.  Beaucoup  croyaient,  quand  je  repris  connais- 
sance, que  je  retombais  du  ciel. 
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Le  Samedi  saint,  nous  quittions  le  couvent  pour  passer  la  semaine 
de  Pâques  en  famille.  Maman  vint  seule  me  prendre  ;  elle,  ordinai- 
rement si  placide,  elle  avait  l'air  tout  décontenancé.  Je  lui  deman- 
dai pourquoi  grand'mère  ne  l'avait  pas  accompagnée  ;  elle  me  dit 
qu'elle  gardait  la  maison.  «  Eh  bienî  et  grand-père  ?...  »  Grand- 
père  ?  il  était  à  Paris, 

—  A  Paris!... 

—  Oui,  à  Paris,  pour  ton  frère. 

Grand-père  à  Paris,  pour  Paul!  Qu'avait-il  dû  se  passer,  seigneur 
Dieu!  Evidemment  il  ne  s'ae'issait  pas  de  maladie,  car  c'eiit  été  ces 
dames  qui  fussent  parties.  Je  vis  que  maman  ne  voulait  rien  me 
dire.  Je  m'exténuais  à  imaginer  les  liorreurs  qu'avait  bien  pu  com- 
mettre encore  ce  diable  de  Paul  ! 

A  la  maison,  la  grand'mère  aux  abois;  on  fait  à  peine  attention  à 
moi;  on  vit  suspendu  dans  l'attente  du  télésrrapliiste.  du  facteur; 
on  attend  des  nouvelles  de  Paris  ;  et  tout  cela  en  cachette  de  moi, 
autant  que  possible,  car  je  doia  toujours  ignorer  qu'un  jeune  boram» 
peut  se  mal  conduire.  On  ne  pense  pas  que  c'est  m'indiquer  tnjp 
clairement  que  notre  Paul  a  exécuté  une  frasque  un  peu  sévère- 
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Comme  il  faut  bien  m'avouer  quelque  chose,  grand'mère  me  dit  t 

—  Ton  frère,  mon  enfant,  a  commis  quelques  légèretés. 

Je  demande  s'il  viendra  tout  de  même  en  vacances.  Grand'mère, 
s'oubliant,  s'écrie  : 

—  Ah  !  mais  non  ! 

Au  ton  de  ce  «  Ah  !  mais  non  !  »  je  comprends  que  les  «  légèretés  » 
ne  sont  pas  de  celles  qui  s'envolent  au  premier  coup  de  vent. 

Et  puis,  tout  à  coup,  le  lundi  de  Pâques,  à  neuf  heures  du  soir, 
qui  est-ce  que  nous  voyous  arriver,  sans  tambour  ni  trompette,  sans 
être  annoncés  même  par  un  télégramme  ?  Le  grand-père  avec  Paul! 

Grand  brouhaha  ;  exclamations  ;  embarras  sur  l'attitude  à  prendre 
vis-à-vis  de  Paul.  Au  milieu  des  «  bonsoir  »,  des  «  quelle  surprise!  » 
des  «  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  j'entends  grand-père  qui  glisse  à  l'oreille 
<ie  ces  dames  : 

: —  Tout  est  arrangé  ! 

Mon  Paul,  lui,  est  assez  gaillard  ;  il  n'a  seulement  pas  l'air  de  se 
clouter  qu'on  a  pu  s'agiter  à  cause  de  lui  :  on  jurerait  que  son  grand- 
père  a  été  au-devant  de  lui  jusqu'à  Paris  pour  lui  faire  honneur. 
Il  reste  avec  moi,  pendant  que  grand'mère  se  précipite  dans  une 
autre  pièce,  en  entraînant  son  mari,  aiin  d'apprendre  de  lui  com- 
ment «  tout  est  arrangé  ». 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Eh  bien!  mon  bonhomme,  tu  peux  te  flatter  de  faire  ici  un 
grabuge  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  sOurit  : 

—  Je  te  raconterai  ça,  ma  petite. 

Je  ne  me  souciais  pas  d'entendre  des  histoires  dans  le  genre  de 
celles  de  l'année  dernière,  et  si  l'on  n'avait  pas  fait  tant  de  mj^stère 
de  son  aventure,  je  n'aurais  pas  tenu  à  la  connaître;  mais  j'étais 
très  intriguée. 

Ce  ne  fut  pas  à  la  maison  qu'il  put  me  la  raconter,  mais  le 
lendemain,  chez  les  Yaufrenard  qui,  maintenant,  venaient  s'instal- 
ler à  Chinon  dès  les  premiers  jours  du  printemps.  Un  événement 
comme  le  voyage  du  grand-père  à  Paris,  il  fallait  bien  qu'on 
l'éclaircît  aux  Vaufrenard!  Aussi  s'arrangea-t-on  pour  nous  inviter 
à  aller  nous  promener  au  jardin,  mon  frère  et  moi,  dès  qu'au  salon 
la  nécessité  parut  s'imposer  de  parler  de  ce  voyage. 

—  Allez  donc  prendre  l'air,  mes  petits  ;  quand  on  sort  de  classe 
ou  des  amphithéâtres  de  l'Ecole  de  Droit,  il  ne  faut  pas  perdre  une 
minute  de  ses  vacances. 

Il  en  résulta  que  l'affaire  fut  contée  en  même  temps  dans,  deux 
endroits  :  dans  le  salon  au  parquet  piqué  et  sur  la  terrasse,  à  l'un  de 
mes  balcons,  où  j'avais  tant  rêvassé  étant  petite. 

Le  temps  était  beau;  le  soleil,  déjà  chaud,  faisait  bruire  toute  la 
terre  de  bourdonnements  de  mouches  et  d'abeilles.  L'immense  vallée 
était  encore  un  paysage  d'hiver;  mais  au-dessous  de  nous,  dans  les 
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vergers  étages,  les  cerisiers,  les  amandiers,  les  poiriers,  les  pom- 
miers et  les  pêchers  étaient  en  fleurs.  Cela  formait  un  de  ces  tableaux 
jeunes  et  frais,  qui  semblent  représenter  le  début  de  quelque  chose 
qui  va  s'amplifier  et  s'embellir,  mais  qui  est  plus  charmant  dans  son 
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commencement,  de  ces  tableaux  qui,  pour  moi,  ont  toujours  eu  l'air 
de  chanter  une  marche  nuptiale. 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Comme  c'est  joli!  sens-tu  comme  ça  sent  ?... 

Mais  Paul  était  peu  sensible  à  ces  choses.  Et  voilà  qu'il  se  met 
tout  à  coup  à  me  raconter  son  affaire,  parce  qu'il  en  était  encore  tout 
saturé,  ayant  été  très  ennuyé  un  moment,  puis  béatement  stupéfait 
que  ça  se  soit  «  arrangé  ». 

Depuis  que  Paul  était  un  peu  à  court  d'argent,  à  la  suite  de  ses 
fameuses  folies,  il  recherchait  des  plaisirs  «  innocents  »,  disait-il,  et, 
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en  même  temps,  à  bon  compte.  C'est  clans  ce  dessein  qu'il  s'était 
procuré  une  invitation  à  un  certain  bal  donné  dans  une  salle  de  res- 
taurant, au  Palais-Royal,  par  une  société  de  prévoj^ance  dont  faisait 
partie  tout  un  monde  de  petits  bourgeois  et  employés.  Là,  mon  Paul 
dansait,  plusieurs  fois  durant  la  soirée,  avec  une  petite  jeune  fille 
blonde  qui  était  jolie  comme  un  ange  et  se  nommait  Juliette.  Elle 
était  si  jolie,  si  bonne  danseuse  et  si  agréable,  qu'il  n'en  invitait  pres- 
que aucune  autre  et  faisait  connaissance  avec  la  maman,  une  jeune 
veuve  très  comme  il  faut.  On  se  plaisait  évidemment  de  part  et 
d'autre  et  on  se  donnait  rendez-vous  au  procliain  bal  d'une  autre 
société,  qui  avait  lieu  liuit  jours  après,  car  il  paraît  que  tout  ce  petit 
inonde,  qui  n'a  pas  les  moyens  de  recevoir,  trouve  à  danser  conti- 
nuellement et  presque  sans  bourse  délier.  Au  second  bal,  encore 
dans  un  restaurant  appelé  «  la  Teirasse  Jouffroy  »,  si  je  me  souviens 
bien,  l'idylle  se  resserrait,  et  la  maman  acceptait  que  Paul  les  recon- 
duisît, elle  et  sa  fille,  en  voiture,  jusque  chez  elles,  car  il  pleuvait, 
c'était  le  petit  matin,  et  les  «  sapins  »  étaient  rares;  d'ailleurs, 
n'habitaient-elles  pas  le  même  quartier  que  lui  ?  Sous  son  parapluie, 
abritant  Juliette  et  sa  maman,  Paul  faisait  cette  fois  connaissance 
avec  la  devanture  du  magasin  de  modes,  rue  du  Cberche-Midi,  et 
on  lui  indiquait  les  fenêtres  du  petit  entresol  qu'on  habitait  au-des- 
sus :  «  Vous  voyez,  monsieur  Paul,  c'est  là,..  »  Paul,  sachant  que 
«  c'était  là  »,  à  présent,  venait  leur  souhaiter  le  bonjour  entre  deux 
bals,  puis  sans  qu'il  fût  question  d'aucun  bal,  puis  plus  souvent 
encore,  puis  presque  tous  les  jours. 
Je  faisais  observer  à  Paul  : 

—  Mais,  voyons,  Paul,  tu  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas 
épouser  cette  jeune  fille!... 

—  Que  tu  es  bête!  me  disait  Paul. 

Et  il  continuait  à  raconter  son  histoire,  non  pour  moi,  car  il  me 
jugeait  vraiment  stupide,  mais  pour  le  plaisir  de  la  raconter.  Moi, 
je  commençais  à  m'intéresser  à  cette  petite  .Juliette.  Ce  n'était  pas 
la  première  histoire  d'amour  que  j'entendais,  car,  malgré  les  pré- 
cautions de  grand'mère,  des  histoires  d'amour,  on  en  entend  à  tout 
âge,  perpétuellement  et  en  tout  lieu  ;  mais  c'était  la  première  fois 
qu'une  d'elles  me  paraissait  vivre  tout  près  de  moi,  et  me  touchait, 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'avais  les  deux  coudes  appayés  sur  le  fer 
du  balcon,  les  lèvres  pressées  contre  le  doç  de  ma  main,  et  je  regar- 
dais la  citerne  du  père  Sablonneau,  ce  grand  œil  de  bête  où  toute 
mon  enfance  s'était  mirée. 

Le  récit  de  Paul  n'était  guère  poétique  :  il  me  transportait  dans 
un  magasin  de  modes  de  la  rue  du  Cherche-Midi  où  l'on  voyait 
Juliette  et  sa  maman  confectionnant  du  matin  au  soir,  et  le  soir 
jusqu'à  onze  heures  ou  minuit,  des  chapeaux,  où  un  petit  escalier 
en  tire-bouchon  montait  à  «  l'entresol  »,  c'est-à-dire  à  l'unique 
chambre  de  la  modiste  et  de  sa  fille,  une  chambre  de  la  forme  et  de 
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la  dimension  d'une  boîte  à  cigares,  aftirmait  mon  frère,  et  meublée 
d'un  seul  lit.  Là-dedans,  ce  grand  gosse  de  Paul  s'amusait  à  taquiner 
la  mère  et  la  fille  avec  des  plumes,  et  à  se  coiâter  lui-même  de  cha- 
peaux de  femmes  dans  l' arrière-boutique,  ou  bien  à  répondre  comme 
un  emploj'é  sérieux  aux  clientes.  Il  devait  être  si  gentil,  il  avait  si 
bonne  mine,  il  s'amusait  de  si  bon  cœur,  que  ni  la  modiste  n'osait 
le  mettre  à  la  porte,  ni  la  clientèle  se  fâcher.  On  le  faisait  passer 
pour  un  «  cousin  »  qui  faisait  ses  études.  Un  «  cousin î  »...  Cela  me 
rappelait  ma  fameuse  affaire  du  couvent...  La  petite  Juliette  avait 
joué  avec  un  «  cousin  »,  elle  ;  quel  effet  cela  lui  devait-il  produire  ?... 
D'après  Paul,  cela  ne  semblait  tourmenter  personne;  cependant,  il 
disait  qu'au  bout  de  quelque  temps,  Juliette  n'avait  plus  le  goût 
d'aller  au  bal,  et  que  la  maman  qui,  au  contraire,  aimait  follement 
danser  et  se  distraire,  lui  faisait  des  scènes,  des  scènes  que  Juliette 
racontait  à  son  cher  «  cousin  ».  Pour  raconter  ces  scènes,  on  se  fau- 
filait dans  r arrière-boutique,  dans  la  cuisine,  où  l'on  grimpait,  sous 
prétexte  de  jouer,  par  le  tire-bouchon,  à  l'entresol. 

Il  me  semblait  que  cette  jolie  petite  Juliette  aimait  Paul,  et  t^ae 
lui  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  l'aimer  aussi,  et  je  les  suivais 
à  cet  entresol  où,  certainement,  ils  s'embrassaient...  Je  regardais 
toujours  l'œil  de  la  citerne,  morne  et  profond,  par  lequel  ma  vie  ua 
peu  mélancolique,  mon  enfance,  mes  malheurs  de  famille,  mon  cou- 
vent, me  regardaient  comme  ces  portraits  dont  la  sombre  prunelle 
ne  vous  quitte  pas  ;  mon  cœur  se  serrait...  Je  suivais  ces  deux  grands 
enfants  jolis  qui  s'aimaient,  qui  s'embrassaient...  Pourquoi  me 
mêlais-je  à  cette  affaire  ?...  pourquoi  l'œil  de  la  citerne  du  père 
Sablonneau  se  mettait-il  à  signifier  des  choses  ?...  Le  récit  de  mon 
frère  était  gai  ;  le  printemps,  autour  de  nous,  était  frais  et  charmant, 
et  de  la  citerne  montait  pour  moi  je  ne  sais  quelle  tristesse  inexpri- 
mable... 

Paul  racontait  aussi  des  parties,  le  dimanche,  à  Clamart,  à  Meu- 
don  :  on  s'en  allait  avec  des  boîtes  de  sardines  et  du  saucisson;  et 
alors  se  joignait  à  eux  un  «  parent  »  de  la  modiste,  un  homme  d'un 
certain  âge,  un  peu  bedonnant,  bon  garçon,  qui  était  capitaine  de 
recrutement,  et  sur  qui  Paul  comptait  justement  beaucoup  pour 
lui  faire  adoucir  la  période  de  deux  mois  qu'il  allait  bientôt  accom- 
plir... Les  bois,  la  dînette  sur  l'herbe,  —  fût-ce  avec  le  capitaine,  — 
le  jeu  de  cache-cache,  le  retour  à  la  nuit!...  tout  cela  bouleversait 
les  notions  que  j'avais  des  choses  :  une  vie  si  dépourvue  de  préjugés, 
si  libre,  c'était  effarant  pour  moi;  mais  cela  ne  me  scandalisait  pas 
profondément,  parce  qu'un  seul  point  m'absorbait,  c'était  que  Paul- 
et  cette  petite  Juliette  s'aimaient. 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Après  tout,  pourquoi  n'aurais-tu  pas  épousé  cett-"  petite  ? 
"^1  se  mit  encore  à  rire  et  répéta  : 

—  Que  tu  es  bête,  ma  pauvre  sœur.' 
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Mais,  tout  à  coup,  l'histoire  se  gâtait, 

—  Voilà-t-il  pas,  s'écriait  Paul,  que  la  «  maternelle  »  se  met  à 
se  méfier  de  moi  et  de  la  petite,  et  qu'on  s'avise  de  m'espionner,  et 
que  je  rencontre  deux  fois  de  suite  le  capitaine  à  ma  porte;  tant  et 
si  bien  qu'un  beau  jour,  panî...  qu'est-ce  qui  arrive  ?  Juliette  est 
pincée  sortant  de  cbez  moi...  Clialiut!... 

—  Comment  !  elle  allait  cbez  toi  ? 

Il  hausse  les  épaules,  sans  me  répondre,  et  continue  à  me  mimer 
plutôt  qu'à  me  raconter  le  «  chahut  »  dans  le  magasin  de  modes,  la 
visite  soJennelle  de  la  mère,  la  lettre  écrite  par  elle  à  la  famille, 
enfin,  un  scandale  épouvantable,  qui  motivait  le  voyage  du  grand- 
père  à  Paris,  et  il  disait  : 

—  Tout  ça,  c'est  la  faute  au  capitaine!... 

—  Un  peu  la  tienne  aussi,  mon  garçon,  tu  avoueras!...  Mais 
enfin,  c'est  arrangé,  dit-on  :  qu'est-ce  qui  est  arrangé  ?  comment  ces 
choses-là  s'arrangent-elles  ? 

Paul  n'en  savait  rien.  Il  s'en  fichait  pas  mal. 

—  Mais,  la  petite  ?... 

—  Oh!  je  la  reverrai,  n'aie  pas  peur! 

—  Comme  elle  doit  avoir  du  cliagrin! 

®  Il  me  laissa  là-dessus  et  s'en  alla  en  sifflotant,  un  peu  plus  loin, 
au-dessus  du  père  Sablonneau.  Sablonneau  qui  bêchait  sa  vigne, 
suspendit  son  «  pic  »  en  reconnaissant  mon  frère,  et  il  lui  demanda 
si  a  dans  ce  Paris  »  il  n'avait  point  vu  Gambetta.  Le  père  Sablon- 
neau était  toujours  agent  électoral  comme  du  temps  de  mon  père; 
mais,  à  présent,  il  tournait  au  rouge. 

Les  moineaux  piaillaient  dans  les  noisetiers  ;  par  instants,  l'odeur 
de  la  terre  remuée  venait  jusqu'à  moi,  mêlée  au  parfum  si  délicat 
des  arbres  fruitiers  en  fleurs;  je  continuais  à  me  mordre  le  dessus 
de  la  main,  appuyée  sur  le. fer  du  balcon,  et  je  regardais  un  insecte 
tombé  dans  la  citerne  et  qui,  soutenu  à  la  surface  de  l'eau,  agitait, 
agitait  désespérément  une  quantité  de  pattes  au  milieu  des  con- 
ferves. 

Des  paroles  ou  des  bruits  entendus,  et  qui  nous  ont  pénétrés,  peut- 
être  à  notre  insu,  remuent  en  nous  un  monde  ignoré  de  nous-mêmes 
et  j'ai  remarqué  que  des  effets  physiques  peuvent  se  produire  en 
nous,  avant  que  nous  ayons  eu  conscience  de  ce  qui  les  fait  naître 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  su  pourquoi  j'avais  eu,  à  ce  moment 
si  grande  envie  de  pleurer.  Cela  montait,  montait,  cela  allait  écla 
ter  ;  je  n'eus  que  le  temps  de  m'enfuir  à  toutes  jambes  dans  le  Clos 
La    famille    sortait    du    salon;    on    m'appela     :    «    Madeleine!.. 
Madeleine!...    »    Je    criais    sans    me    retourner    :    «    Qui    m'ainîe 
me   suive!...  »  et  je  grimpais,    quatre   à   quatre,    les   marches   de 
l'escalier    de    bois,    en    déchirant    des    fils    d'araignée.    Je    sentais 
qu'on   disait   derrière    moi    :    «    Est-elle   encore    enfant    pour   son 
âg-e!..,  » 
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Ma  famille  et  les  Vaufrenard  montèrent  dans  le  Clos  ;  je  courais 
toujours,  pour  leur  échapper  et  pour  mettre  sur  le  compte  de  l'es- 
soufflement le  trouble  que  l'envie  de  pleurer  avait  dû  laisser  sur 
ma  figure.  J'entendais  de  loin  des  exclamations  de  M.  Vau- 
frenard à  propos  de  la  beauté  du  printemps,  et  les  compli- 
ments qu'il  ne  se  fatiguait  pas  d'adresser  à  ma  graud'mère  et  à 
maman  : 

—  Madame  Coëffeteau,  quelle  vue!...  Yoilà  Eicbelieu  là-bas... 
Tous  avez  de  bons  yeux,  j'espère  ?  et  savez-vous  qu'on  aperçoit  jus- 
qu'aux clochers  de  Loudun!... 

Grand'mère  n'était  pourtant  guère  encourageante,  car  elle  ne 
se  préoccupait,  dans  cet  admirable  endroit,  que  de  l'état  des  celliers 
négligés  par  le  locataire. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vos  celliers,  ma  bonne 
madame  Coëffeteau,  s'écriait  M.  Vaufrenard,  puisque  je  n'ai  pas 
trois  pièces  de  vin  à  j  loger  ? 

J'entendis  grand-père  qui  confiait  à  M™®  Vaufrenard  : 

—  Ma  femme  échangerait  toute  la  belle  vue  pour  un  placard  de 
plus  dans  la  maison!... 

Il  exagérait  un  peu,  pour  faire  sa  cour  aux  Parisiens,  mais  la 
vérité  était  que  grand'mère,  lorsqu'elle  n'était  pas  en  coquetterie, 
n'appréciait  à  fond  que  les  choses  utilisables. 

Pour  la  taquiner,  M.  Vaufrenard  lui  disait  : 
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—  Madame  Coëffeteau,  dès  que  je  serai  ici  propriétaire,  je  fais 
combler  vos  celliers!,.. 

Ceci  la  piquait  doublement,  parce  qu'il  était  en  effet  question  de 
vendre  la  maison  et  le  Clos,  pour  payer  les  «  légèretés  »  de  mon 
frère. 

M.  Vaufrenard  offrait  à  maman  d'acbeter  la  petite  propriété; 
maman,  qui  ne  pouvait  plus  faire  autrement  que  de  la  vendre,  y  eût 
bien  consenti,  mais  vendre  son  bien,  pour  grand'mère,  quelle 
déchéance!  et  le  vendre  aux  Vaufrenard,  quel  aveu  de  détresse  à 
ceux-là  auxquels  on  l'eût  voulu  le  mieux  cacher!...  Je  surpris,  à  la 
maison,  plutôt  que  je  ne  connus,  les  conciliabules  qui  eurent  trait 
à  cette  affaire;  à  toute  j^orte  entre-bâillée,  j'entendais  des  «  la  dot 
de  Madeleine...  la  malheureuse  dot  de  Madeleine!...  »  qui  me  frap- 
pèrent vivement,  comme  on  le  peut  supposer.  Ce  n'était  pas  que  je 
fusse  inquiète  de  ma  «  malheureuse  dot  »,  car,  à  cette  époque-là, 
d'abord  je  ne  m'étais  jamais  arrêtée  à  la  pensée  du  mariage,  et,  en 
second  lieu,  le  mariage,  s'il  m'apparaissait  dans  un  lointain  bru- 
meux, ne  se  laissait  concevoir  que  sous  l'aspect  d'un  rêve  de 
tendresse,  d'un  paradis  à  deux  âmes  perpétuellement  ravies,  et 
entre  lesquelles  une  question  d'argent  eût  été  vraiment  mépri- 
sable. Toute  mon  éducation,  plus  forte  que  les  exemples  fournis, 
m'obligeait  à  cette  conception  idéale.  Xon,  ma  dot  m'importait 
peu,  mais  j'étais  touchée  du  tourment  qu'elle  causait  à  ma 
famille.  Evidemment,  pour  solder  les  frasques  de  Paul,  c'était 
ma  dot  qu'on  avait  écornée,  ou  bien  c'était  elle  qu'il  faudrait  sa- 
crifier. 

Chacun  était  témoin  que  M.  Vaufrenard  insistait  pour  acheter, 
et  grand'mère  se  chargeait  de  le  répéter  à  toute  la  ville,  afin  de 
manifester  sa  résistance  aux  plus  belles  offres  ;  elle  était  si  heureuse 
de  savoir  que  l'on  disait,  à  Chinon  :  «  Vendre  leur  propriété  ?...  les 
Coëff'eteau  n'en  sont  pas  làî...  »  Je  crois  mêine  qu'il  dut  intervenir 
un  arrangement  entre  mes  grands-parents  et  maman,  par  lequel  on 
faisait  un  échange  :  ils  devenaient  propriétaires  de  la  maison  et  du 
Clos,  situés  à  Chinon  même,  et  maman  acquérait  une  de  leurs  trois 
fermes,  situées  dans  le  canton  de  Bourgueil,  qu'elle  pourrait  mettre 
en  vente  sans  trop  de  bruit.  Cette  ferme,  nommée  la  Blanchetière, 
:ut  en  effet  mise  en  vente  ;  mais  lorsqu'il  se  présenta  un  acquéreur, 
un  gros  marchand  de  biens  très  connu,  qui  entra  à  la. maison,  un 
jour  de  marché,  les  souliers  crottés  et  le  verbe  haut,  on  le  mit  quasi- 
ment à  la  porte  :  Monsieur  n'était  pas  là,  IMadame  ne  savait  seule- 
ment pas  de  quoi  il  s'agissait;  quant  à  M""*  Doré,  que  l'homme 
demandait,  elle  se  déclara  incompétente  et  le  renvoya  chez  le 
notaire. 

On  ne  revit  plus  le  marchand  de  biens.  Mais,  par  les  portes 
entre-bâillées,  j'entendais  toujours  :  «  La  malheureuse  dot  de  Made- 
leine!... » 
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•Te  ne  sais  si  ces  tristesses  de  famille  j  furent  pour  quelque  cliose, 
mais  je  tombai,  moi,  durant  ces  vacances,  dans  une  sombre  mélan- 
colie qui  n'était,  malheureusement,  pour  ragaillardir  personne 
autour  de  moi.  Par-dessus  le  marclié,  ne  voilà-t-il  pas  que  M.  Vau- 
■frenard  et  M.  Topfer  me  jugeaient  moins  forte  que  l'année  der- 
nière, et  se  lamentaient,  et  ne  semblaient  plus  faire  aucun  fond  sur 
moi!... 

Pour  mon  piano,  M.  Vauf renard,  il  faut  le  dire,  s'y  prenait  mai 
avec  moi,  il  me  tarabustait  et  se  fâcliait  —  alors  que  j'aurais  eu  tant 
besoin  de  douceur!...  —  Je  crois  aussi  qu'il  était  un  peu  agacé  de  ce 
que  ma  famille  refusât  de  lui  vendre  la  maison,  et  d'autant  plus 
qu'il  n'ignorait  pas  que  nous  avions  besoin  de  la  vendre.  Mon  bon 
vieux  Topfer,  qui  avait  pour  moi  une  secrète  indulgence,  manquait 
d'autorité  pour  me  défendre  contre  son  ami,  et  il  me  suppliait,  à 
part,  de  travailler  pour  le  contenter.  «  Etudiez  nuit  et  jour!  »  me 
disait-il.  Je  pianotais  à  faire  damner  tous  les  membres  de  ma 
famille  ;  mais  le  cœur  n'y  était  pas. 

Un  matin  de  septembre,  un  samedi,  je  me  souviens,  nous  eûmes 
une  scène  violente  et  regrettable,  M.  Vaufrenard  et  moi.  Je  jouais 
du  Chopin  comme  du  Gounod,  me  disait-il  ;  il  me  faisait  reprendre 
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huit  lois  le  même  passage,  je  m'énervais,  il  s'irritait,  et  je  jouais  de 
plus  en  plus  mal.  Il  me  dit  : 

—  Mais,  ma  fille,  le  piano  peut  être  une  ressource  dans  la  vie! 
Personne  ne  sait,  par  le  temps  qui  court,  s'il  aura  de  quoi  manger 
demain... 

Cela  me  blessa  parce  que  j'y  vis  une  allusion  à  la  gêne  dont  souf- 
frait ma  famille,  et  au  fond  de  moi,  sans  que  je  me  fusse  doutée  que 
je  la  possédais,  je  trouvais  la  susceptibilité  de  ma  grand'mère. 

J'éprouvai  alors  le  besoin  de  répoudre  à  M.  Yauf renard  quelque 
chose  de  désagréable;  mais  je  n'avais  point  d'esprit  :  je  lui  dis  la 
chose  la  plus  sotte  possible,  celle  que  j'avais  voulu  précisément  lui 
cacher,  parce  qu'elle  ne  pouvait  qu'aigrir  nos  rapports  ;  je  lui  dis 
que  mon  piano  n'allait  plus  pour  une  bonne  raison,  c'était  qu'au 
couvent  j'avais  fait  de  l'harmonium  et  même  de  l'orgue,  qui  me 
plaisaient  mieiLs. 

M.  Vaufrenard  devint  cramoisi.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  que  l'on 
cultivât  plusieurs  instruments  à  la  fois  si  Ton  voulait  posséder  l'un 
d'eus  parfaitement  : 

—  Si  tu  apprends  le  piano,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  pour  chanter 
les  Yêpres  î...  Tes  sacrées  béguines... 

Il  s'interrompit  lui-même,  peut-être  en  lisant  sur  ma  figure  Teffet 
désastreux  que  produisait  la  moindre  critique  de  mon  couvent,  de 
mes  chères  maîtresses.  Mais  il  m'avait  encore  touchée  dans  une 
autre  partie  de  mon  amour-propre,  et,  à  ce  qu'il  me  semblait,  jusque 
dans  ma  religion. 

Je  perdis  complètement  la  tête,  et  pour  porter  à  mon  adversaire 
un  coup  qui  fût  l'équivalent  des  deux  blessures  qu'il  m'avait  faites, 
une  idée  soudaine,  nullement  fondée,  une  idée  qui  ne  correspondait 
en  moi  à  rien  de  réfléchi,  s'offrit  à  moi  :  elle  était  une  réplique  au 
souci  pécuniaire  abordé  par  M.  Yauf  renard  et  elle  fournissait  une 
explication  audacieuse  à  mon  goût  pour  «  faire  chanter  les  Yêpres  »  ; 
je  dis,  en  verdissant  de  rage  : 

—  Le  piano  ?  heureusement  que  je  pense  avoir  de  quoi  manger 
sans  cela  :  je  n'ai  qu'à  me  faire  religieuse!... 

Il  me  dit  simplement  ceci  : 

—  Ma  petite,  la  séance  est  levée. 

M.  Topfer  revenait  de  sa  promenade  matinale;  il  entra  au  salon 
avec  M™*  Yaufrenard  :  tous  deux  s'étonnèrent  que  je  fusse  en  train 
de  rouler  ma  musique  :  je  leur  dis  que  j'étais  pressée,  ce  matin,  que 
maman  m'attendait  pour  aller  au  marché,  enfin  quelque  chose  d'in- 
vraisemblable. On  me  regarda  partir.  M.  Yaufrenard  ne  souffla  pas 
un  mot.  M™*  Yaufrenard  me  dit  qu'elle  espérait  bien  me  voir  le  len- 
demain, dimanche,  après-midi. 

—  Mais,  certainement,  madame! 

Mais  le  lendemain,  dimanche,  après-midi,  je  boudai,  et  n'allai 
pas  chez  les  Yaufrenard.  Il  me  fallut  pour  cela,  prétexter  à  la  mai- 
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sou  a  une  migraiue  atroce  »,  indisposition  qui  parut  bien  extraordi- 
naire, car  je  n'étais  point  sujette  à  la  migraine.  Toute  ma  famille 
alla  chez  les  Yaufrenard.  Moi,  dans  ma  solitude,  j'essayai  de  me 
faire  à  l'idée  que  j'étais  irrémédiablement  fâchée  avec  eux,  que  je 
ne  verrais  plus  ni  M.  Topfer,  ni  le  Clos,  ni  mon  balcon  au-dessus  de 
la  citerne  du  père  Sablonnea\i  ;  et  je  songeai  aussi  à  ce  qui  était  sorti 
de  moi  tout  à  coup  en  présence  de  M.  Vauf'renard  :  que  je  n'avais 
qu'à  me  faire  religieuse... 

Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela  auparavant,  même  au  plus  fort  de 
ma  piété,  je  n'avais  pas  un  instant  songé  à  n'être  pas  une  femme 
comme  toutes  les  autres.  Ce  n'était  que  dans  un  moment  de  dépit 
contre  la  vie  qu'on  semblait  dire  fermée  devant  moi,  que  ce  refuge 
s'était  entr'ouvert.  C'était  une  parole  prononcée  :  —  ô  la  vertu  des 
mots!  —  et  parce  que  mes  lèvres  l'avaient  articulée,  et  parce  que 
des  oreilles  l'avaient  entendue,  tout  mon  avenir  paraissait  invité  à 
prendre  une  route  insoupçonnée. 

Et  je  me  disais  :  «  Pourquoi  pas  ?...  »  Me  retirer  du  monde,  ne 
serait-ce  pas  épargner  à  ma  famille  l'inquiétude  de  ma  dot,  de  ma 
«  malheureuse  dot  ?  »  Au  Sacré-Cœur,  je  le  savais  bien,  on  m'accep- 
terait, avec  ma  docilité,  ma  piété,  et  le  nom  de  mon  père,  sans 
argent.  La  vie  des  religieuses,  je  la  trouvais  belle.  Et  mon  appétit 
d'idéal  y  eût  été  satisfait. 

Que  le  cœur  me  battit,  toute  cette  journée!  J'avais  cette  espèce 
a' ivresse  que  donne  souvent  une  grande  détermination  à  prendre, 
surtout  lorsqu'elle  se  présente  brusquement  et  doit  vous  offrir  des 
horizons  neufs.  Il  y  a  une  plaisante  secousse  à  jouer  son  sort  à  pile 
ou  face.  Mais  à  présent  que  je  songe  à  ce  que  fut  cette  méditation  de 
jeune  fille,  je  m'aperçois  que  ce.c|ui  m'y  plut  surtout,  ce  fut  l'idée 
que  le  parti  de  me  faire  religieuse  me  dispenserait  de  reparaître, 
dans  une  posture  humiliée,  devant  M.  Vauf renard! 

Ma  vertu  était  imparfaite,  et  ma  vocation  un  peu  improvisée! 
Mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte. 

Je  fus  soutenue,  toute  cette  après-midi,  par  l'idée  que  je  frappais 
un  coup,  un  grand  coup,  que  mon  absence  chez  les  Vaufrenard  était 
une  manifestation,  que  de.  n'aller  point  chez  eux  aujourd'hui,  c'était 
déjà  un  peu  me  faire  religieuse!...  J'escomptais  les  impressions  de 
ma  famille  au  retour  de  chez  les  Vaufrenard,  leurs  exclamations  : 
«  Tu  n'étais  pas  là!...  On  a  dit  ceci...  On  a  fait  cela...  »  —  «  Et 
comment!  nous  ne  verrons  pas  mademoiselle  Madeleine  ?...  »  — 
«  Rien  d'inquiétant,  au  moins,  j'espère!...  »  —  «  Et  les  Un  Tel  qui 
auraient  eu  tant  de  plaisir  a  te  voir!...  On  voulait  nous  accompagner 
jusqu'ici  pour  prendre  de  tes  nouvelles...  »  J'acceptais  tout  cela; 
j'étais  en  même  temps  très  ennuyée  de  n'être  pas  chez  les  Vaufre- 
nard, et  très  fière  de  mon  «  coup  ». 

Eh  bien!  la  famille  arriva,  et  il  n'y  eut  point  d'exclamations, 
point  d'impressions  intéressantes  à  me  rapporter.  Chacun  me  dit  : 
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m  Et  cette  migraine  ?  ma  pauvre  petite  ?...  »  Il  n'y  en  eut  même  pas 
un  à  qui  vint  l'idée  que  ma  migraine  était  feinte'.... 
Accidentellement,  pendant  le  dîner,  maman  me  dit  : 

—  Tiens!  il  j  avait  là  ce  jeune  lioinme,  tu  sais,  qui  t'a  tourné  les 
pages,  l'année  dernière... 

Tout  mon  sang  m'échappa.  Je  dus  devenir  blême.  Oh!  ma  nou- 
velle de  chez  les  Vaufrenard  que  je  n'avais  pas  escomptée,  c'était 
celle-là,  par  exemple  ! 

Maman  dit  encore  : 

—  Il  a  eu  la  gentillesse  de  se  souvenir  de  toi... 

Grand-père  découpait  un  poulet,  et  toute  la  table  le  regardait 
faire,  attentivement:  l'abat-jour  opaque  de  la  lampe  dissimulait 
la  tempête  qui  s'élevait  sur  ma  figure. 

Je  sentais  monter*  de  ma  poitrine  à  mon  cou  quelque  cbose 
d'énorme  et  d'inconnu,  que  je  ne  pourrais  comparer,  bien  que  le 
rapport  soit  un  peu  ridicule,  qu'à  nos  rivières  paisibles  qui,  tout 
d'un  coup,  se  soulèvent,  crèvent  leurs  digues  et  inondent  le  pays. 
Je  vis  que  je  ne  pourrais  certainement  pas  me  contraindre,  alors  je 
prétextai  que  j'avais  oublié  mon  mouchoir  et  courus  à  ma  chambre. 

Je  tremblais,  à  claquer  des  dents.  Il  me  fallut  me  jeter  sur  mon 
lit  et  m'efforcer  de  pleurer  pour  que  cela  finisse  vite,  car  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  rester  dix  minutes  absente  :  quand  grand-père  aurait  fini 
de  découper  son  poulet,  si  je  n'étais  pas  redescendue  avec  mon  mou- 
choir, ah!  bien,  merci!...  Je  me  souviens  que  j'étais  partagée  entre 
le  désir  de  pleurer  vite  et  celui  de  ne  pas  savoir  pourquoi  je  pleu- 
rais. Le  dépit  et  la  rage  d'avoir  manqué  cette  après-midi  dominaient 
et  m'empêchaient  de  pleurer,  puis,  tout  à  coup,  une  désolation 
immense  prit  le  dessus,  la  désolation  d'avoir  manqué  non  une  après- 
midi,  mais  ma  vie  :  le  bonlieur  qui  est  passé  près  de  vous,  que  vous 
n'avez  pas  vu!...  Ah!  des  larmes,  je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  tant 
versé  en  si  peu  de  temps.  Et  dans  ma  crlie,  j'avais  une  idée  obsé- 
dante :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  en  bas  ?  Je  vais  dire  que  je  suis 
enrhumée  du  cerveau...  » 

En  rentrant  à  la  salle  à  manger,  je  dis  :  * 

—  Je  couvais  un  rhume  de  cerveau  :  voilà  l'explication  de  ma 
migraine. 

Il  est  donc  possible  que  des  sentiments  très  intimes  nous  parcou- 
rent comme  des  filets  d'eau  souterrains  dont  il  faudrait  une  baguette 
divinatoire  pour  découvrir  les  sinuosités  secrètes,  et  qu'ils  affleurent 
au  sol  tout  à  coup  et  jaillissent  sous  nos  pas  en  nous  causant  tout 
l'effroi  d'un  phénomène  inconnu  ? 

On  reparla  du  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  parce 
qu'il  était  un  personnage  nouveau  chez  les  Vaufrenard.  n'y  ayant 
paru  qu'une  fois,  l'année  dernière.  Il  se  nommait  René  Chambrun,' 
il  ét^it  de  Vendôme;  il  allait  prochainement  soutenir  sa  thèse  de 
doctorat  en  médecine. 
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Dire  le  retentissement  en  moi  de  ces  syllabes  quelconques  :  «  René 
Chambrun  »,  c'est  impossible.  La  musique,  la  poésie,  le  rêve  infini 
qu'elles  évoquèrent  dès  qu'elles  furent  prononcées  devant  moi,  de 
quelle  manière,  par  quels  mots  exprimer  cela  ?  «  Eené  »  me  sem- 
blait être  le  prénom  le  plus  élégant,  le  plus  discret,  le  plus  distin- 
gué ;  «  Chambrun  »  m'évoquait  je  ne  sais  quelles  notes  graves  du 
violoncelle  de  M.  Topfer.  C'était  un  nom  assez  ordinaire,  et  je  vou- 
lais que  ce  fût  un  nom  très  beau. 

Et  ce  nom  faisait  surgir  dans  mon  imagination  la  figure  du  jeune 
bomme  que  j'avais  à  peine  remarquée  l'année  précédente  :  j'étais 
sûre  qu'il  avait  des  cheveux  noirs,  des  yeux  profonds  et  une  barbe 
frisée.  Ce  que  je  connaissais  de  lui,  c'était  le  son  de  sa  voix;  la 
phrase  qu'il  avait  dite  pour  moi,  sur  un  ton  si  bas,  si  ému  :  «  Oh! 
mademoiselle...  quel  plaisir...  etc.  »,  tintait  à 'mon  oreille  et  se  joi- 
gnait aux  syllabes  magiques  du  nom  pour  composer  un  homme  dont 
je  ne  doutais  ni  du  caractère,  ni  de  la  valeur  morale,  ni  du  talent 
même.  J'aurais  mis  ma  main  au  feu  pour  soutenir  que  M.  René 
Chambrun,  qui  m'avait  dit  une  fois  quatre  mots  et  qui  avait  reparu 
ce  dernier  dimanche  chez  les  Yaufrenard,  était,  par  hasard,  entre 
tous  les  hommes,  le  type  le  plus  accompli. 

Cette  conception  s'imposait  à  moi  avec  la  même  évidence  que  la 
toute-puissance  divine  ou  que  la  parfaite  charité  du  cœur  de  Notre- 
Seigneur  ;  la  possibilité  de  la  discuter  ne  s'ofî'rait  même  pas  ;  j'avais 
là-dessus  la  certitude. 

Et  ce  M.  René  Chambrun  était  un  être  si  exceptionnel,  si  bon, 
si  noble,  si  beau,  que  toute  ma  retenue  de  jeune  fille,  en  son  hon- 
neur, s'abattait  d'un  coup;  en  dépit  de  toute  mon  éducation,  je  ne 
me  faisais  pas  de  scrupules  à  penser  exclusivement  à  un  jeune 
homme,  pourvu  que  ce  jeune  homme  fût  celui-là,  ni  à  laisser  bondir, 
caracoler  et  chanter  toute  ma  jeunesse  à  la  seule  idée  que  je  pour- 
rais, un  jour,  échanger  un  serrement  de  main  enivrant  avec  un 
homme,  du  moment  que  cet  homme  serait  celui-là  ! 

Je  pensais  à  lui  avec  douceur,  avec  bonheur  ;  mais  si  on  parlait  de 
lui  devant  moi,  mon  corps  tremblait,  et  je  m'étonnais  que  personne 
ne  comprît  mon  bouleversement.  Si  on  m'avait  interrogée,  j'aurais 
confessé  mon  amour,  comme  on  m'avait  appris  à  confesser  ma  foi., 
au  péril  de  ma  vie  ! 

Ah!  je  n'eus  pas  de  respect  humain  pour  aller  faire  amende 
honorable  à  M.  Vaufrenard  :  je  n'avais  pas  envie  de  manquer  la 
matinée  du  dimanche  suivant!...  Je  fis  la  gentille;  je  deman- 
dai pardon  de  ma  boutade  de  l'autre  matin.  M.  Yaufrenard  me 
dit  : 

—  Mais,  c'est  que  tu  serais  bien  capable  de  te  faire  béguine!... 
Je  fis  : 

—  Oh!...  oh!.,, 

M"*  Yaufrenard,  qui  se  trouvait  là,  opina  r 
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JE  PENSAIS  'A  LUI  AVEC  DOUCEUR. 


«—  Un  bon  petit  mari  ferait  bien  mieux  son  affaire  ! 

M.  y anf  renard  me  regarda  de  biais  ;  il  se  méfiait  de  moi  ;  pourtant  la 
paix  fut  conclue  entre  nous. 
Je  me  remis  au  piano,  et 
cela  alla  beaucoup  mieux  ; 
c'est  que  je  tenais  à  être 
brillante  pour  le  dimanche 
procbain!  Notez  que  per- 
sonne ne  m'avai+  annoncé 
que   M.    Eené   Chambrun 
reviendrait;  je  savais  seu- 
lement qu'il  était  chez  les 
Jarcy,   à  la   Vaubyessart, 
et  les  Jarcy  Tenaient  irré- 
gulièrement. Mais  j'avais 
l'idée  d'une  sorte  de  ren- 
dez-vous mystique  entre  ce 
jeune  homme  et  moi  :  j'a- 
vais demandé  à  Dieu,  —  je 
me  souviens  de  cette  puéri- 
lité, —  de  me  retrancher, 
s'il  lui  plaisait,  'plusieurs 
années  de  ma  vie,  —  à  lui 
de  décider  du  nombre!  —  en  échange  d'une  rencontre  avec  ce  jeune 
homme... 

Eh  bien!  ce  jeune  homme  vint  le  prochain  dimanche!  Je  vis  dans 
ce  fait  l'exaucement  de  ma  prière  et  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
mon  sentiment.  Les  Jarcy  et  M.  Eené  Chambrun  étaient  là  avant 
nous.  Je  ne  sais  pas  comment  je  le  vis  et  le  reconnus,  lui  :  sans  doute, 
uniquement  parce  qu'il  était  seul  avec  les  Jarcy;  mais  il  ne  res- 
semblait pas  à  la  figure  qu'avaient  créée  mon  souvenir  vague  de  l'an 
passé  et  mon  imagination.  D'abord,  il  n'avait  pas  les  cheveux  noirs, 
mais  châtains,  et  pas  très  abondants  ;  il  portait  en  effet  la  barbe, 
mais  elle  n'était  pas  frisée;  ses  yeux  répondaient  mieux  à  mon 
attente  :  ils  étaient  sombres  et  j'y  trouvais  tout  P abîme  rêvé.  Tout  de 
suite,  d'ailleurs,  j'eus  un  méprié  pour  l'image  que  je  m'étais  faite 
de  lui  ;  je  la  jugeais  banale  ;  il  était,  lui,  en  réalité,  beaucoup  mieux. 
J'étais  émue,  à  la  folie  ;  cependant  je  ne  me  conduisis  pas  trop 
sottement  ;  une  jeune  fille  élevée  comme  je  l'étais  ne  devant  guère 
causer,  je  n'eus  pas  de  maladresse  à  éviter;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  on  me  pria  de  me  mettre  au  piano,  et  je  me  demande  com- 
ment je  pus  jouer  si  correctement,  pendant  que,  comme  l'an  passé, 
le  jeune  homme  me  tournait  les  pages.  J'étais  dans  le  ravissement; 
j'étais  au  ciel  ;  je  dis  vrai  :  je  me  sentais  secondée  par  des  anges, 
et  moi,  d'ordinaire  plutôt  modeste,  je  me  croyais,  franchement. 
douée  d'une  grande  séduction. 
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Le  jeune  liomme  me  fit  encore  un  compliment,  comme  l'an  passé, 
le  même,  à  peu  près  exactement.  J'aurais  pu  interpréter  défavora- 
blement le  fait  qu'il  me  faisait  le  même  compliment  :  mais  non!  Je 
crus  à  son  compliment,  comme  je  l'avais  fait  la  fois  précédente; 
j'aurais  cru  à  tous  les  compliments,  parce  que  je  n'étais  pas  accou- 
tumée à  en  entendre;  je  croyais  que  ceux  que  l'on  m'adressait 
n'étaient  composés  que  pour  moi;  ah!  combien  ils  me  trouvaient 
reconnaissante  ! . . . 

Comme  j'étais  seule  admise,  chez  les  Vauf renard,  à  m.'asseoir  au 
piano,  je  me  trouvais  par  là  mieux  en  vedette  que  les  autres  jeunes 
■filles  présentes,  Henriette  Pâtissier  et  les  deux  petites  de  la  Vau- 
^uyon  ;  il  était  donc  assez  naturel' que  M.  Chambrun  se  montrât 
près  de  moi  un  peu  plus  assidu  qu'il  ne  l'était  près  des  autres.  Hen- 
riette Pâtissier  se  fiît  bien  chargée  de  me  le  faire  remarquer  si  je 
ne  l'eusse  observé  moi-même,  avec  trop  de  complaisance.  Et  ce  qui 
m'étonna,  à  ce  propos,  c'est  que  moi,  que  l'on  disait  si  bonne,  si 
généreuse,  j'étais  contente,  glorieusement  contente  de  voir  Hen- 
riette Pâtissier  piquée  par  la  jalousie.  Pareil  sentiment  ne  m'était 
encore  jamais  venu  ;  je  ne  valais  peut-être  pas  ma  réputation,  mais, 
en  toute  circonstance  ordinaire,  j'aurais  été  très  ennuyée  de  causer 
de  la  peine  à  quelqu'un  :  non  pas  aujourd'hui  !  J'entendis  Henriette 
qui  chuchotait  à  l'une  .des  Yauguyon  :  «  Ma  chère,  elle  en  est  indé- 
cente!... »  .Je  rougis  et  fus  toute  décontenancée  :  il  était,  ma  foi, 
bien  possible  que  je  fusse  indécente,  car  je  ne  savais  à  peu  près  pas 
ce  que  je  faisais,  n'ayant  jamais  été  laissée  libre,  avant  dix-sept  ans, 
de  causer  avec  un  jeune  homme  étranger.  Cependant,  M.  Chambrun 
et  moi,  nous  n'avions  échangé  que  les  propos  les  plus  ordinaires  ;  il 
était  musicien,  moi  aussi  :  nous  avions  parlé  musique. 

—  De  quoi  parlez-vous  donc  ?  avait  demandé  grand'mère,  en  pas- 
sant, à  dessein,  près  de  nous. 

—  î^ous  parlons  musique. 

—  A  la  bonne  heure! 

Et  elle  s'était  éloignée,  garantie  contre  toute  inquiétude.  La 
musique  innocentait  tout,  dans  les  esprits  de  nos  familles.  ^S^ous 
chantions,  les  yeux  enflammés  et  la  main  sur  le  cœur,  des  romances 
passionnées  qu'on  ne  nous  eiît  pas  permis  de  lire.  Parler  de  la  pluie 
ou  du  beau  temps  eût  pu  paraître  suspect  ;  mais  la  musique  était  le 
sujet  «  convenable  »  par  excellence. 

Ce  que  nous  disions  n'était  pas  trop  absorbant,  car  cela  me  laif- 
sait  le  loisir  de  penser,  tout  en  caiisant  ou  écoutant  :  «  Xon,  il  n'a 
pas  la  barbe  frisée,  du  tout  ;  mais  comme  elle  fait  bien  la  pointe!... 
des  cheveux  droits  et  plats,  mais  c'est  très  bien  :  rien  de  commun 
comme  d'avoir  les  cheveux  trop  fournis...  »  Et  je  remarquais  aussi 
qu'il  avait,  à  gauche,  une  dent  canine,  pointue,  et  mal  plantée,  qui 
chevauchait  sa  voisine;  et  je  me  disais  :  «  C'est  curieux,  mai?  cela 
fait  mieux  ainsi!...  » 
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Le?  Jarcy  et  M.  Chambrun  s'en  allèrent  avant  nous,  car  la 
N  aul>\  essart  est  à  dix  kilomètres,  et  quand  il  eut  disparu,  il  me 
sembla  que  tout  avait  disparu  avec  lui,  qu'il  ne  restait  ni  gens,  ni 
clioses  autour  de  moi.  Je  n'avais  jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 

Je  ne  me  contins  pas,  et  je  dis  à  maman,  tiop  tôt,  et  trop  haut, 
parait-il  : 

—  Est-ce  que  nous  rentrons,  maman  ? 

Ce  tut  M"^"  V'aufrenard  qui  surprit  mon  mot,  et,  loin  de  s'en  offus- 
quer, elle  sourit,  finement.  Il  fallut  son  sourire  pour  me  faire  com- 
prendre ce  qu'il  y  avait  de  sous-entendu  dans  mon  propre  empres- 
sement à  partir,  o  11  était  parti,  lui  :  que  faisions-nous  là  ?...  » 

Personne  à  la  maison  ne  remarqua  que  cette  journée  avait  été  pour 
moi  exceptionnelle.  Il  n'y  avait  eu,  je  crois,  qu'Henriette  Pâtissier 
et  M~®  Vaufrenard  à  traverser  ma  pensée.  J'aurais  pu  être  heureuse, 
car  c'était  avec  un  optimisme  béat  que  j'interprétais,  moi,  mou 
entrevue  avec  le  jeune  homme;  mais  ce  (|ui  lu'empêclia  d'être  heu- 
reuse, ce  fut  la  pensée  que  j'avais  manqué  l'après-midi  du  dimanche 
précédent:  si  j'étais  venue  chez  les  Vaufrenard  le  dimanche  précé- 
dent, l'après-niidi  d'aujourd'liui  eût  été  la  seconde;  à  la  seconde 
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entrevue,  il  me  semblait  «  qu'on  eût  été  beaucoup  plus  avancé  »! 
Ah!  je  n'y  allais  pas  par  Cjuatre  chemins!  Et,  viendrait-?/  encore 
une  autre  fois  ?...  î^ous  étions  à  la  fin  de  septembre. 

A  cette  époque-là,  noii3  allions  chez  les  Vaufrenard  presque  tous 
les  jours,  et  surtout  le  soir,  après  dîner,  parce  que,  sur  leur  terrasse, 
devant  la  maison  ou  dans  le  Clos,  encore  plus  élevé,  la  nuit  était 
merveilleuse.  Les  commencements  de  l'automne  sur  ces^  coteaux  en 
espalier,  trop  chauffés  tout  l'été,  sont  un  enchantement,  surtout  à 
la  tombée  du  soir.  On  apercevait,  à  gauche,  les  lumières  de  Chinon, 
bien  pauvres  dans  ce  temps-là,  et  qui  dessinaient  la  ligne  sinueuse 
du  quai,  quelques  toits  pointus  éclairés  çà  et  là  par  un  réverbère,  et, 
au-dessus  de  la  ville,  la  silhouette  romantique  des  ruines  du  châ- 
beau,  grises  sur  le  ciel  gris,  presque  irréelles.  Tout  au  bas  des  ver- 
gers en  terrasses,  un  lumignon  attirait  notre  attention  au  milieu  de 
l'ombre;  il  avançait  d'une  façon  lente  et  régulière;  quelqu'un 
disait  : 

—  C'est  un  ver  luisant  dans  la  vigne  de  Sablonneau!... 

De  la  même  direction,  montait  le  bruit  d'un  choc  lointain,  sourd, 
caractéristique.  Mon  grand-père  disait  : 

—  C'est  Gaulois  le  pêcheur !... 

Et  quand  la  lune  se  montrait  et  révélait  la  barque  de  Gsîilois  le 
pêcheur,  bien  au-dessous  et  bien  loin  de  la  vigne  du  père  Sablon- 
neau, la  Vienne  et  son  immense  vallée  teintées  d'argent,  et  les  toits 
moyen  âge  de  Chinon,  et  les  ruines  tout  à  coup  transformées  du  châ- 
teau, faisaient  rugir  d'admiration  M.  Yauf renard. 

Je  me  tenais  volontiers  assise  près  de  mon  balcon,  au-dessus  de 
l'œil  sombre  de  la  citerne,  mon  bras  nu  appuyé  sur  la  rampe  de  fer 
froid,  et  la  bouche  suçant  comme  un  fruit  le  dessus  de  ma  main. 
L'air,  à  peine  agité,  apportait  par  moments  un  parfum  mêlé,  d'hé- 
liotropes et  de  framboises  auquel  se  joignait  l'odeur  de  futailles  qui 
imprègne  le  pays  à  l'approche  des  vendanges.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
qu'avez-vous  mis  en  moi  à  cette  époque  de  ma  vie  ?  Quelle  puissance 
de  ravissement  m'avez-vous  donnée  à  dix-sept  ans,  que  je  n'ai  plus 
retrouvée  depuis  ?  Quelle  force  ont  donc- nos  rêves  à  cet  âge!  quelle 
vigueur  à  notre  pouvoir  d'aimer!  Vingt  ans  après  cette  heure 
écoulée,  je  frissonne  encore  tout  entière,  aujourd'hui,  au  sou- 
venir de  l'extraordinairo  beauté  de  l'espérance  dont  je  fus  alors 
possédée. 

C'est  l'idée  de  l'ineffable  bonheur  céleste  que  nous  voulons  réali- 
ser prématurément  dès  que  le  goût  de  la  volupté  pénètre  en  nous, 
aux  premières  heures  d'amour.  Nous  ne  mesurons  pas  notre  désir  à 
ce  que  la  vie  nous  a  semblé  en  pouvoir  satisfaire  ;  nous  croyons,  en 
notre  faveur  toute  spéciale,  à  une  exception  merveilleuse.  Xous 
avons  trop  entendu  parler  d'amour  parfaitement  suave,  inépuisable 
et  infini  ;  nous  sommes  trop  préparées  à  un  amour  éperdu  :  quand 
l'amour  humain  se  présente,  une  bien  grave  confusion  est  possible. 
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Et  le  pauvre  garçon  que 
nous  avons  chargé  d'un 
rêve  si  beau,  il  ne  saura 
jamais  la  raison  de  notre 
déconvenue... 

0  monsieur  René 
Chambrun  !  où  que  vous 
soyez  aujourd'hui,  par  le 
monde,  et  quand  les  li- 
gnes que  j'écris  vous  de- 
vraient joiîîdre,  vous  ne 
soupçonnerez  pas  la 
splendeur  qui  a  envi- 
ronné votre  image,  aux 
yeux  d'une  malheureuse 
jeune  fille,  par  ces  soirs 
de  septembre,  dans  la 
vallée  de  Chinon! 

Faut-il  déplorer  d'a- 
voir conçu  de  telles  chi- 
mères et  de  si  magnifi- 
ques, ne  fût-ce  que  pour 
la  durée  d'un  soir  ?  ou 
bien  pçut-on  s'en  félici- 
ter comme  d'avoir  assisté 
à  un  spectacle  unique, 
un  beau  jour,  dans  quel- 
que île  enchantée  ?  Je 
n'en  sais  rien. 

Je  me  souviens  qu'un 
soir,  nous  étions  là,  à  re- 
garder des  éclairs  loin- 
tains qui  illuminaient 
tout  à  coup,  à  l'horizon, 
un  clocher,  un  château, 
des  villages.  Il  faisait 
lourd,  on  parlait  peu  ;  je 
rafraîchissais  mes  bras 
sur  le  fer  du  balcon.  On 
entendit  des  gouttes  de 
pluie  qui  commençaient 
à  tomber  sur  les  arbres  : 
quelqu'un  dit  : 

—  Ah!  j'en  ai  reçu 
une! 


i' 
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Je  me  tenais  assise  pré 


..   BALCON. 


Puis,  peu  à  peu,  ces  gouttes,  moins  espacées,  pénétrèrent  les  feuiL 
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lages.  On  sentait  chaque  feuille  qui  ployait  sous  le  poids  de  la  perle- 
humide,  et  cela  faisait  du  bien.  Les  dames  rentrèrent.  Je  me  trou- 
vais abritée  sorus  une  grande  branche  de  platane.  Une  goutte  d'eau 
énorme  me  tomba  sur  le  bras,  et  je  la  bus.  On  me  criait,  du  salon  ; 

—  Madeleine,  Madeleine,  tu  vas  être  trempée!... 
Mais  je  n'osais  pas  rentrer  :  je  pleurais. 

Chaque  jour,  après  cela,  je  me  mis  à  pleurer,  pour  des  riens.  Ou 
bien  j'étais  d'une  gaieté  exagérée.  Et  je  m'occupais,  avec  un  soin 
excessif,  de  ma  toilette.  Cela  ne  pouvait  manquer  de  frapper  ma 
famille.  Maman  m'avait  dit  déjà,  plusieurs  fois,  en  souriant,  avec 
indulgence  : 

— ^  Mais,  Madeleine!... 

Elle  n'ajoutait  rien.  Je  ne  disais  rien.  Quand  grand'mère  eut 
vent  de  quelque  chose,  ce  fut  une  autre  affaire  !  Je  me  sentais  obser- 
vée, épiée,  dans  tous  mes  gestes,  dans  toutes  mes  paroles,  à  tous  les- 
instants  ;  mes  tiroirs,  dans  ma  chambre  à  coucher,  furent  fouillés,  et, 
sans  s'adresser  encore  à  moi,  c'était  à  maman  que  l'on  faisait  do 
gros  yeux,  dans  les  coins,  en  disant,  un  doigt  levé  : 

—  Ma  fille,  attention!...  attention! 

M""^  Vauf renard,  qui  voyait  clair  en  ces  affaires,  dut  parler  à 
grand'mère  ou  à  maman,  et  leur  dire  par  qui  elle  me  croyait  trou- 
blée, car  il  y  eut  tout  à  coup  alerte  à  la  maison.  Il  faut  avouer  aussi 
que  j'avais  été  d'une  sottise  rare,  le  dimanche  qui  suivit  ma  ren- 
contre avec  le  jeune  homme  :  j'espérais  le  revoir;  il  ne  vint  pas; 
mon  espoir,  mon  attente,  mon  angoisse  et  enfin  ma  désolation  je  ne 
sus  aucunement  les  contenir;  et  il  y  avait  Henriette  Pâtissier  qui 
ne  me  perdait  pas  de  l'œil!  et  M""^  Vaufienard  qui  affectait  précisé- 
ment de  ne  pas  me  regarder!  et  ma  famille!... 

Elle  n'entendait  pas  du  tout  que  les  affaires  de  mariage  commen- 
çassent de  cette  façon  ;  c'était  d'une  imprudence!  sinon  inconvenant. 
Qui  est-ce  qui  connaissait  seulement  ce  jeune  homme,  qui,  en 
somme,  n'était  encore  qu'un  étudiant  ?  Et  moi,  qui  allais,  comme 
cela,  s'il  vous  plaît,  ni'enflammer,  à  la  sournoise,  sans  avertir  seu- 
lement ma  mère  ?  Ah!  bien,  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'être  ruiné  à 
me  fournir  une  bonne  éducation,  pour  que,  à  peine  jeune  fille,  j'en 
vinsse  à  exhiber  devant  tout  le  monde  des  sentiments  exaltés,  et  sans 
pudeur!  Etait-ce  au  couvent  que  l'on  m'avait  enseigné  un  tel  man- 
que de  retenue  ?  Etait-ce  au  couvent  que  l'on  m'avait  appris  à  me 
passionner  de  la  sorte  ? 

Je  fus  surprise,  étourdie,  horriblement  confuse  du  sermon  que  m? 
tint  ma  grand'mère.  Moi  qui  croyais  avoir  au  cœur  quelque  chose 
de  si  beau,  de  si  grand,  et  j'oserai  dire  de  si  conforme  à  ce  que  noiis 
enseignaient  la  littérature,  la  musique,  la  religion  même,  qui  e^». 
tout  amour!...  Je  connaissais  par  cœur  l'Imitation  ;  j'avais  lu  que; 
ques  tragédies  de  Racine,  et  toutes  les  fois  qu'on  déchiffrait  une 
partition  d'opéra,  ou  que  l'on  chantait  un  morceau  qui  soulevai; 
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.l 'enthousiasme  des  auditeurs,    c'étaient   d'ardentes,    de  délirantes 
paroles  d'amour I... 

r'st-ce  que  l'amour,,  c'était  comme  la  sainteté  :  une  chose  dont  il 
est  convenu  que  l'on  parle  en  certaines  circonstances,  et  que  l'on 
TOUS  propose  comme  exemples  magnifiques,  —  mais  qu'il  ne  con- 
vient pas  d'imiter  tout  à  fait  ?  —  Au  couvent,  la  première  de  toutes 
les  vertus,  c'était  la  piété  ;  mais  ma  piété  étant  devenue  très  sincère 
€t  très  vive.  M"'®  du  Cange  m'avait  arrêtée  :  «  Sachons  rester 
modeste, mon  enfant;  c'est 
une  présomption  que  de 
croire  que  nous  puissions 
approcher  des  saints.. i  »  A 
présent,  toute  ma  jeunesse 
semblait  s'épanouir  en  un 
sentiment  que  les  poètes 
les  plus  divins  et  les  musi- 
ciens les  plus  idolâtrés  dé- 
clarent sublime,  et  ma 
graud'mère  me  criait  : 
c(  Halte-là  !  ma  fille  :  on  ne 
s'enflamme  pas  ainsi!   » 

—  Mais  enfin,  me  dit 
grand 'mère,  comment  cela 
t'est- il  venu  .^ 

Maman,  qui  ne  m'en 
voulait  pas,  faisait  obser- 
ver à  sa  mère  : 

—  Mais  maman,  on  ne 
saitpascommentcela vient  ! 

—  Turlututu!...  «  On 
ne  sait  pas!  »  Une  jeune 
fille  élevée  comme  il  faut 
doit,  sans  cesse,  surveiller 
«es  sentiments...  o  On  ne 
sait  pas!  »  Mais,  à  ce 
compte-là,  on  aurait  droit 

de  commettre  toutes  les  erreurs,  toutes  les  folies,  tous  les  crimes!... 
Enfin,  qui  est-ce  qui  a  attiré  ton  attention  sur  ce  jeune  homme  ?  Tu 
'ne  le  connaissais  pas  ;  tu  ne  l'as  vu  qu'une  fois,  deux  fois  à  peine  ?.., 
Je  dis  : 

—  C'est  de  la  première  fois  que  je  l'ai  vu. 

Grand'mère  leva  les  bras  au  ciel.  Un  jeune  limnme  dont  je  ne 
•savais  pas  le  nom!  qui  m'avait  adressé  quatre  mots! 
Maman  soiipira  : 

-—  Quelquefois,  il  n'en  faut  pas  plus! 
Mais  elle  eut  tort,  car  grand'mère  se  monta  davantage.  Ce  dont 


Je  m'occupais,  avec  un  soin  excessif, 
HE  MA  toilette. 
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elle  ne  revenait  pas,  c'est  qu'un  tel  sentiment  eût  pu  naître  et  se 
développer  en  moi  sans  qu'elle  en  eût  la  moindre  intuition. 

Quand  elle  se  fut  calmée,  la  plainte  qui  s'échappait  encore  ae  sa 
blessure  profonde  était  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal  pour  élever  parfaitement  des 
enfants  ? 

Le  grand-père  fut  consulté  ;  il  était,  comme  elle,  oj)posé  à  mon 
inclination,  trop  spontanée  et  trop  forte.  Ce  n'était  pas  une  opinion 
de  déférence  envers  sa  femme  ;  cette  opinion  était  bien  la  sienne, 
car  il  la  soutint  aussi  contre  les  Yaufrenard,  qui  s'offraient  à  servir 
d'intermédiaires  si  l'on  jugeait  un  mariage  possible.  11  admettait 
les  mariages  d'amour,  mais  pourvu  que  toutes  les  autres  conditions, 
plus  solides,  disait-il,  et  de  qualité  plus  durable,  fussent  réunies. 
J'entendis  un  jour  M""®  Vaufrenard  qui  lui  disait  : 

—  Bien  des  femmes  n'aiment  qu'une  fois...  Et  c'est  le  meilleur 
de  la  vie... 

—  Il  y  a  amour  et  amour,  disait-il  ;  je  me  méfie  des  sentiments 
exaltés. . .  Et  puis,  que  diable  !  il  y  a  le  jeune  homme  ! . , .  Est-il  amou- 
reux transi,  lui  ?  A-t-il  fait  des  aveux  à  Madeleine  ?  Il  n'a  pas 
demandé  sa  main  ? 

Grand-père,  lui,  penchait  cependant  à  faire  quelque  concession 
aux  Yaufrenard  qui,  je  le  crois,  l'avaient  effrayé  en  lui  disant  qu'il 
fallait  m'épargner  un  chagrin,  parce  qu'il  ne  tenait  qu'à  un  cheveu 
que  je  me  fisse  religieuse  Mais  grand'mère  demeura  inflexible  ;  elle 
se  refusait  absolument  à  prendre  en  considération  un  «  prétendu 
sentiment  »  qui  n'était  pas  né  conformément  à  la  règle.  Elle  exami- 
nait tous  les  mariages  connus  d'elle,  dans  la  bonne  société  :  comment 
s'étaient-ils  conclus  ?  Les  familles  s'entendaient  par  l'intermédiaire 
d'une  commune  maison  amie,  pour  présenter  l'un  à  l'autre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  jugés  capables  de  faire  des  époux  assortis  : 
les  trois  quarts  du  temps,  une  jeune  fille  «  qui  a  été  tenue  soigneu- 
sement à  J'abri  de  toute  promiscuité  avec  l'autre  sexe  »,  affirmait 
grand'mère,  admet  très  volontiers  la  formation  d'un  tendre  senti- 
ment  entre  elle  et  le  jeune  homme  qu'on  lui  permet  d'aimer.  «  Et 
puis,  l'amour.,  l'amour!.,,  le  meilleur  est  celui  qui  peut  demeurer 
ie  plus  modért' .  » 

Je  me  garde  bien  d'insinuer  que  ma  grand'mère  ait  eu  tort,  du 
moins  s'il  s'agissait  de  sauvegarder  le  bon  ordre  et  la  tranquillité 
de  la  vie,  dans  «  les  trois  quarts  des  cas  »,  et  peut-être  même  dans 
mon  cas!  Mais  le  fait  était  que,  moi,  la  jeune  fille  la  mieux  élevée, 
la  plus  docile  élève  du  Sacré-Coeur,  j'étais-  bel  et  bien  éprise 
d'un  jeune  homme  C[ui  ne  m'avait  pas  été  présenté  dans  l'intention 
d'être  pour  moi  un  époux  assorti.  Et  je  sentais  bien  que  ce  n'était 
point  de  ma  faute,  que  je  n'avais  rien  fait  pour  me  complaire 
en  ce  sentiment  :  un  an  durant,  je  l'avais  porté  en  moi  sans  le 
savoir  ! 


—  Ma  très  chère  fille,  comment  aimez-vods  ? 

XV 

Je  dus  rentrer  à  Marmoutier  sans  avoir  revu  M.  René  Cliambrun 
et  après  avoir  promis  solennellement  à  grand'mère  de  détourner  par 
tous  les  moyens  ma  pensée  de  ce  jeune  homme.  Comment  en  étais- je 
venue  à  prêter  un  tel  serment  ?  Par  une  sorte  d'horreur  que  l'on  était 
parvenu  à  m'inspirer  pour  ce  qu'on  appelait  «  mon  exaltation  déré- 
glée ».  Sans  doute,  comme  tous  les  enfants,  je  ne  me  privais  pas  de 
«  blaguer  »  un  peu  ma  grand'mère  ;  mais,  tout  de  même,  je  la  res- 
pectais infiniment,  et  je  savais  que  c'était  elle,  dans  toute  la  maison, 
qui  «  avait  le  plus  de  tête  ».  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  répréhensible  et  de  mauvais  dans  mon  amour,  pour  qu'elle  le 
.  poursuivît  d'une  telle  réprobation.  Par  moi-même,  je  n'en  décori- 
vrais  pas  le  défaut,  puisque,  au  contraire,  cet  amour  me  paraissait 
magnifique  et  n'avait  pour  effet  que  de  tout  embellir.  Mais  une  si 
glorieuse  beauté  des  choses,  un  si  merveilleux  enivrement,  c'étaient 
peut-être  là  de  ces  joies  profanes  qui  ne  sont  pas  permises  ?  Et  je 
crus,  ma  foi,  avoir  trébuché  dans  la  voie  si  droite  que  je  m'étais 
proposé  de  suivre  toujours.  Je  me  crus  coupable  ;  je  tins  mon  amour 
pour  inavouable,  et  peut-êti?  même  pour  un  peu  honteux,  parce 
qu'il  était  trop  fort.  Ma  conscience,  pour  la  première  fois,  fut  sérieu- 
sement troublée.  Je  me  confessai,  dès  mon  arrivée  au  couvent. 
J'avouai  à  M.  l'aumônier  que  j'avais  un  sentiment  violent,  réprouvé 
par  ma  famille.    Je  me  souviens  d'un  mot  employé  par  moi  et 
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fjui   fit  tressauter  ce  pauvre   M.    l'aumônier;   il   me   demandait    : 

—  Mais  enfin,  ma  très  chère  fille,  comment  aimez-vous  ? 
Oe  répondis  : 

—  Eperdument! 

Oli!  comme  ce  mot  me  fit  plaisir  à  dire!  On  n'était  pas  au  con- 
fessionnal pour  se  fiatter,  se  faire  valoir  :  si  mon  amour  était  cou- 
pable, c'était  là  que  j'en  pouvais  parler.  Et  quel  besoin  j'avais  d'en 
parler!...  L'aumônier  s'en  aperçut  bien  ;  il  m'interdit  de  lui  en  par- 
ler autrement  que  par  «  oui  »  ou  par  «  non  »  en  réponse  aux  ques- 
tions qu'il  m'adresserait  lui-même.  Il  arriva  qu'il  ne  m'adressa 
aucune  question;  alors  je  lui  disais  :  «  Mon  père,  vous  oubliez...  » 
Il  m'interrompait  vivement  :  «  Je  n'oublie  rien,  ma  fille!  »  J'étais 
stupéfaite  qu'il  me  donnât  l'absolution  sans  que  je  lui  eusse  parlé  de 
mon  péclié. 

Je  ne  manquai  pas,  bien  entendu,  d'en  j^arler  à  M™*  du  Cange,  et 
en  faisant  la  grande  pécheresse.  J'avais  un  plaisir  et  un  orgueil  sin- 
guliers à  faije  la  pécheresse.  Mais  M"""  du  Cange,  pas  plus  que  l'au- 
mônier, ne  me  laissa  aller  sur  cette  pente.  Qu'elle  était  fine,  et  aver- 
tie! Qu'elle  connaissait  les  replis  de  notre  esprit!  Elle  comprit 
immédiatement,  à  mon  ton,  à  mOn  empressement  à  m'accuser,  que 
je  ne  demandais  qu'à  la  prendre  pour  confidente,  et  elle  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  terrasser  votre  ennemi  par  le  dédain  et 
par  l'oubli  :  l'arme  la  plus  efficace  est  le  silence;  ne  pensez  pas  à 
votre  ennemi  ;  ne  parlez  pas  de  lui  ;  il  mourra  de  dépit. 

Je  n'étais  pas  la  seule  amoureuse;  beaucoup  de  mes  compagnes 
avaient  pour  constante  préoccupation  un  jeune  homme,  et  elles  par- 
laient entre  elles  de  leur  flirt,  sans  aiicune  vergogne  et  sans  autre 
crainte  que  celle  d'être  entendues  des  maîtresses.  C'étaient,  en  géné- 
ral, les  mauvaises  têtes.  Elles  ne  se  tracassaient  point,  ne  prenaient 
certainement  pour  confidents  ni  l'aumônier,  ni  M""*"  du  Cange,  et 
c'était  pour  moi  un  grand  sujet  d'étonnement  qu'elles  pussent  por- 
ter si  légèrement  le  poids  d'un  amour.  Mon  groupe,  celui  des  «  meil- 
leures élèves  »,  était  beaucoup  plus  réservé;  nous  n'avions  pas, 
comme  les  autres,  coutume  de  passer  allègrement  par-dessus  les  bar- 
rières défendues,  et  nous  n'osions  pas,  entre  nous,  nous  reconnaître 
la  même  faiblesse  que  les  mauvais  sujets. 

Il  se  produisit,  d'ailleurs,  cette  dernière  année,  un  scandale  qui 
contribua  à  nous  inspirer  une  grande  honte  des  sentiments  passion- 
nes. Quelques-unes  d'entre  nous  furent  longtemps  sans  le  compren- 
dre, et  Dieu  sait  si  l'on  s'appliqua  à  nous  le  dissimuler  :  mais  la 
'uonstrueuse  chose  transperça,  grâce  aux  petites  diablesses  et  à  Ca- 
nada entre  autres,  qui,  durant  des  semaines,  ne  purent  s'entretenir 
d'autre  sujet  et  qui  se  piquèrent  de  nous  en  d('voiler  tous  les  dessous. 
X     Yoici  quel  était  le  fait  inouï,  invraisemblable. 

Pendant  les  vacances  du  Jour  de  l'An,  un  des  jeunes  frères  de 
Jacqueline-Jeanne  l'avait  surprise  dans  un  petit  salon  de  l'hôtel 


Un  des  jeunes  frères 
DE  Jacqueline  —  Jeanne 
l'avait  surprise. 
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paternel,  seule  avec  le  mari  de  sa  sœur  aînée,  si  laide,  le  capitaine 
de  dragons,  et  lui  tendant,  entre  les  lèvres,  un  gros  chocolat  à  la 
crème  Cjue  l'officier  était  invité,  prétendait  le  gamin,  à  venir  tran- 
cher avec  les  dents. 

Le  vaurien  racontait  la  scène  à  qui  voulait  l'entendre;  le  bruit 
s'en  répandait  aussitôt  dans  la  maison  et  dans  la  ville.  Le  capitaine 
affirmait  que  son  jeune  beau-frère  était  un  petit  menteur  fieffé,  mais 
il  était  contredit  par  Jacqueline-Jeanne  qui  se  déclarait  enchantée 
d'avoir  l'occasion  de  faire  enrager  sa  sœur. 

Si  Jacqueline-Jeanne  eût  été  mieux  informée  de  ce  qu'est  la  vie, 
de  ce  qu'est"  le  mariage,  et  de  ce  qu'est  l'amour,  elle  n'eût  sang 
doute  pas  eu  la  cruauté  de  «  faire  enrager  »  sa  sœur  par  un  tel 
moyen  ;  mais,  comme  nous  toutes,  elle  ne  savait  qu'être  une  pension- 
naire, et  elle  faisait  enrager  sa  sœur  ccanme  on  fait  enrager  une  reli 
gieuse  :  par  ce  qu'elle  croyait  une  espièglerie 

Jacqueline-Jeanne  ne  pouvait  demeurer  dans  sa  famille  où  elle 
causait  un  tel  désordre  :  quand  le  scandale  se  répandit  à  Marmoutier.. 
on  ne  put  non  plus  la  laisser  parmi  nous  ;  elle  fut  isolée  dans  une 
annexe  du  couvent  où  se  trouvaient  les  étables,  sous  la  surveillance, 
d'une  religieuse  que  l'on  nommait  a  la  sœur  vachère  ».  Elle  ne 
demeurait  pas  parmi  nous  ;  mais,  toutes,  nous  savions  qu'elle  étai< 
là,  celle  dont  les  lèvres  avaient  été,  ou  failli  être  pour  le  moins 
effleurées  par  les  moustaches  du  bel  officier!... 

î^ous  professions,  unanimement,  cela  va  sans  dire,  le  pins  pro- 
fond mépris  pour  Jacqueline-Jeanne  ;  sa  conduite  nous  semblait 
dégoûtante,  car  le  fait  du  chocolat  à  la  crème  s'aggravait  df" 
méchanceté  et  de  félonie.  Et  puisque  aussi  bien  le  forfait  n'avait 
pu  être  étouffé,  on  en  utilisa  la  noirceur  pour  nous  rendre  horrible 
toute  inclination  irrégulière.  Mon  amour  pour  M.  René  Chambrur 
n'avait  rien  qui  pût  rappeler  l'aventure  de  Jacqueline-Jeanne,  mai?' 
l'opposition  qu'il  avait  rencontrée  de  la  part  de  toutes  mes  «  auto 
rites  »  me  fit  croire  que  mon  amour  pouvait  contenir  quelque  germ<^ 
monstrueux.  Ohl  les  efforts  de  ma  pauvre  tête  pour  ne  pas  penset 
à  ce  j  eune  homme  î . . . 

J'avais  gravé  ses  initiales,  au  canif,  dans  le  fond  obscur  de  moi- 
pupitre  :  en  déplaçant  une  pile  de  livres,  elles  m'apparaissaient  et 
me  faisaient  palpiter  le  cœur.  Je  les  comblai  avec  de  la  mie  de  pain. 
Mais  je  regardais  fréquemment  sous  les  livres,  afin  de  voir  si  la  mi- 
de  pain  tenait  encore;  d'ailleurs  la  mie  de  pain,  dans  le  creux  de"? 
deux  înajuscules,  les  faisait  maintenant  sortir  en  relief  et  elle- 
étaient  plus  apparentes.  Je  tailladai  ces  initiales  dans  tous  les  sens, 
elles  disparurent  ;  il  resta  à  leur  place  une  sorte  de  godet,  une 
dépression  arrondie,  au  fond  de  mon  pupitre,  qui  était  beaucoup 
plus  remarqiiable  que  les  initiales  elles-mêmes,  et  qui  ne  devait  quf- 
me  rappeler  M,  René  Chambrun,  tant  que  je  conservai  ma  place  à 
ce  pupitre. 


Elle  me  fit  appeler 

APRÈS   l'office. 
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Certaines  parmi  nous,  notamment  Canada,  qui  avait  tous  les 
talents,  sauf  celui  d'être  «  sage  »,  faisaient  des  vers  à  leur  bien- 
aimé,  et  afin  que  les  maîtresses  n'en  eiissent  pas  connaissance,  elles 
roulaient  eu  boulettes  la  feuille  de  papier  couverte  de  leur  épancbe- 
nient  lyrique,  et  elles  la  mâchaient  et  l'avalaient.  Moi,  j'écrivais  à 
l'envers  de  l'enveloppe  de  mes  livres  :  «  Je  n'arme  plus  E.  C.  »  Et, 
comme  je  voulais  oti'rir  ce  sacrifice  à  Dieu,  j'écrivis  la  première 
lettre  de  chaque  mot  de  ce  renoncement  sur  mon  paroissien,  sur  mon 
livre  de  cantiques  :  «  J.  X'A.  P.  R.  C.  »  Cette  inscription  mysté- 
rieuse se  renouvelait  presque  à  toute  page,  afin  que  je  la  pusse 
méditer  constamment  et  m'imprégner  de  l'effort  volontaire  qu'elle 
contenait. 

Un  jour,  à  la  chapelle,  je  sentis  un  long  corps  mince  se  faufiler 
derrière  moi;  un  souffle  m'effleura  la  nuque,  et  une  main  saisit 
mon  livre  de  cantiques  et  l'emporta  en  me  laissant  le  sien  en 
échange  :  c'était  M""®  du  Cange.  Elle  me  fit  appeler  après  l'office, 
et  me  demanda  le  secret  d'une  inscription  si  fréquemment  répétée. 
Je  me  refusai  obstinément  à  le  lui  dire,  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi,  puisque,  peu  de  temps  auparavant,  j'avais  la  rage  d'en- 
tretenir M™*  du  Cange  de  ma  passion  :  ne  pouvais-je  lui  dire  que  par 
là  je  m'affirmais  que  cette  passion  avait  pris  fin  ?  Je  fus  punie, 
sévèrement,  ostensiblement,  de  la  manière  la  plus  humiliante. 
C'était  ma  première  punition  depuis  que  j'étais  élève  au  Sacré- 
Cœur.  Je  perdis  mon  ruban,  ma  médaille,  mon  médaillon.  Mou 
groupe  était  stupéfait,  atterré  ;  le  groupe  de  Canada  exultait.  C' 
n'était  pas  la  peine  d'avoir  été  une  perfection  pendant  huit  ans, 
pour  terminer  par  une  chute  si  piteuse!  On  citait  le  nom  de  Jacque- 
line-Jeanne à  côté  de  mon  nom,  on  était  tout  près  de  confondre  nos 
cas  1  Cependant  mon  pupitre  était  fouillé  minutieusement,  et  M""*  du 
Cange  pouvait  lire,  en  toutes  lettres,  à  l'envers  de  mes  enveloppes 
cle  livres,  le  sens  de  l'inscription  fameuse.  J'étais  assez  naïve  pour 
croire  qu'elle  allait  s'en  trouver  ras.surée  et  me  faire  amende  hono- 
rable ;  aujourd'hui,  je  comprends  qu'elle  ne  se  leurra  pas  un  seul 
instant,  et  qu'elle  savait  qu'afficher  partout  qu'on  n'aimé  plus,  c'est 
crier  qu'on  aime... 

Un  jour  de  la  fin  de  juillet,  tout  proche  de  la  fin  de  l'année  sco- 
laire, M™®  du  Cange  me  prit  à  part,  pendant  une  récréation,  me  fit 
avec  le  pouce  le  petit  signe  de  croix  sur  le  front,  et  causa 
avec  moi,  familièrement,  comme  par  le  passé,  devant  toute  ma  divi- 
sion étonnée.  Elle  semblait  avoir  complètement  oublié  les  mesures 
de  rigueur  qui  m'avaient  frappée,  et  la  gravité  de  leur  cause:  par 
une  telle  manifestation  amicale,  en  tou^  cas,  elle  les  effaçait  publi- 
quement. Elle  m'annonça  que  cette  même  fin  d'année  nous  verrait 
-ions  éloigner  de  Marmoutier  en  même  temps,  moi  comme  elle- 
même  :  elle  venait  d'être  nommée  Supérieure  à  la  maison  d'Arras. 
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La  nouvelle  n'était  pas  connue  du  pensionnat,  elle  m'en  faisait  à 
moi  la  faveur  et,  même,  elle  me  priait  de  la  tenir  secrète,  «  parce 
que,  me  dit-elle,  une  autorité  que  l'on  ne  sent  plus  d'une  stabilité 
parfaite,  cesse  d'être  une  autorité  ».  Et  elle  me  parla  aÔ'ectueuse- 
ment  de  mon  avenir,  en  me  recommandant  discrètement  le  respect 
absolu  de  la  volonté  de  mes  parents,  mais  sans  préciser  le  point  déli- 
cat sur  lequel  devait  porter  particulièrement  mon  respect.  Sur  ce 
point  délicat  elle  observa,  elle,  la  discrétion  la  plus  complète!  On. 
eût  juré  qu'elle  n'avait  jamais  été  témoin  de  la  grande  perturbation 
de  mon  cœur.  Son  ton  avait  la  même  tendresse  qu'avant  ce  terrible 
orage,  elle  ne  me  parla  que  des  qualités  que  j'avais  témoignées 
durant  mes  huit  années  de  pensionnat,  de  ma  piété,  de  ma  docilité, 
de  ma  douceur,  et  elle  m'exborta  à  ne  jamais  m'en  démunir  au  cours- 
de  la  vie  qui  allait  s'ouvrir  pour  moi.  Mais  de  cette  vie  qui  allait 
s'ouvrir,  elle  ne  me  dit  rien;  elle  ne  prononça  pas  le  mot  «  ma- 
riage »,  prohibé  au  couvent  parce  qu'il  exalte  les  imaginations  :  elle 
me  dit  seulement  une  sorte  de  parabole  qui  me  parut  singulière- 
ment juste,  plus  tard  : 

—  Mou  enfant,  vous  êtes  la  clir^'salide  parvenue  aux  derniers 
jours  de  son  évolution,  vous  avez  été  tenue  ici  soigneusement  et 
chaudement,  afin  que  vos  ailes  aient  le  temps  de  prendre  la  force  de 
ne  jamais  vous  laisser  tomber  à  terre  :  demain  le  papillon  va  s'en- 
voler!... 

Moi,  j'avais  envie  de  la  supplier  :  «  Madame!  un  mot,  je  vous  en 
prie,  de  ce  grand  sujet  qui  m'a  valu,  dernièrement,  de  votre  part, 
tant  de  honte!...  Je  vous  ai  confié  un  jour  que  j'aimais,  il  m'a  été 
répondu  que  je  ne  devais  pas  aimer  ;  et  puis  j'ai  écrit  partout  que  je 
n'aimais  plus...  Toilà  le  premier  rayon  de  soleil  qui  a  percé  le  cocon 
de  la  chrysalide  :  ciuelle  étrange  lumière!  quelle  troublante  annonce 
de  la  vie  nouvelle!...  » 

Mais  il  sembla  bien  résulter  de  notre  entretien  que  tout  ce  que 
M"'*  du  Cange  pouvait  faire,  c'était  d'oublier  que  ce  rayon  préma- 
turé avait  traversé  l'enveloppe  de  la  chrysalide,  que  son  rôle  se 
bornait  à  garantir  les  chrysalides,  qu'enfin  ce  rayon  brûlant,  qu'on 
ne  me  faisait  plus  grief  d'avoir  reçu,  maintenant  que  nous  étions  à 
la  veille  de  la  sortie  du  couvent,  n'était  peut-être  si  redoutable  que 
parce  qu'il  était  prématuré...  que  peut-être  il  n'avait  causé  ma  dis- 
grâce que  parce  qu'il  rompait  l'ombre  propice  au  bon  ordre  du  perL 
sionnat...  Mais  au  papillon  l'ardent  soleil  est-il  contraire  ?... 


—    I'ARFAITEME>'T  !...    Je  SAIS  1 
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La  première  nouvelle  que  j'appris,  à  mon  arrivée  à  Cliinon,  fut 
^ue  le  a  docteur  Cliambruii  »,  —  on  l'appelait  comme  cela  depuis 
-qu'il  avait  passé  sa  thèse,  —  était  installe  à  Vendôme  depuis  cinq 
mois,  et  qu'il  était  déjà  fiancé  à  une  jeune  fille  de  cette  ville.  Je 
me  trouvais  déjà  préparée  à  cette  nouvelle  qu'on  mettait  un  soin 
particulier  à  me  cacher;  j'avais  remarqué  des  chuchoteries  chez  les 
Vaufrenard,  qui  m'avaient  fait  l'oreille  plus  attentive;  j'imaginai 
la  nouvelle  à  peu  près  complète,  sauf  le  nom  du  lieu  de  l'installa- 
tion, ce  qui  ne  diminua  en  rien  mon  émotion,  lorsque  la  nouvelle  me 
fut  annoncée  sur  un  ton  de  compassion  par  Henriette  Pâtissier. 
Mais,  sans  commettre  un  gros  mensonge,  je  pus  répondre  à  cette 
obligeante  amie  : 

—  Parfaitement!...  Je  sais! 

Ce  cher  M.  Chambrun  n'avait  jamais *fait  grande  attention  à  moi. 
Il  m'avait  adressé,  deux  années  de  suite,  le  même  compliment;  il 
avait  causé  plus  volontiers  avec  moi  qu'avec  les  autres  jeunes  filles, 
parce  qu'il  s'intéressait,  comme  moi,  à  la  musique.  Mon  poème 
•d'amour  ne  reposait  sur  aucune  réalité.  —  Cependant,  il  avait  bou- 
leversé deux  années  de  ma  vie!... 

A  part  M"®  Pâtissier,  personne  ne  me  parla  de  la  noiivelle.  D'ail- 
leurs, le  jeune  docteur  installé  à  Vendôme  et  marié,  il  n'y  vivait 
plus  guère  de  chance  qu'il  vînt  chez  les  Jarcy  qui  ne  lui  étaient 
même  pas  parents;  il  disparut  de  notre  horizon. 
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Quant  à  moi,  du  jour  où  je  connus  la  nouvelle,  et  du  moment 
même  où  j'en  remerciai  d'un  sourire  ^I""  Pâtissier,  je  me  jetai  à 
corps  perdu  dans  la  musique.  Pour  m'éparg-ner  de  sourire  plus  long- 
temps à  M'"^  Pâtissier,  j'allai  m' asseoir  au  piano  et  me  mis  à  exé- 
cuter de  mémoire  une  polonaise  de  Chopin  avec  une  fougue  où  toute 
ma  fièvre  passa.  Ce  n'était  pas  le  dépit  de  n'avoir  pas  été  aimée,  ce 
n'était  pas  une  rage  contre  M"°  Pâtissier  qui  m'animaient,  car, 
alors,  mon  jeu  eût  été  défectueux,  c'étaient  toute  la  frénésie  et  eu. 
même  temps  tout  l'ordre  secret-de  Chopin  qui  me  possédaient  et  qui 
épuisaient,  en  la  réglant,  ma  force  nerveuse.  Le  génie  de  la  sensibi- 
lité m'apparut  et  me  secourut  ;  je  crus  voir  ce  Chopin,  dont  M.  Vau- 
frenard  m'avait  beaucoup  parlé,  agiter  près  de  moi  sa  figure  pâle, 
son  long  corps  souffrant,  et  me  promettre  un  ravissement  du  cœur 
moins  trompeur  que  celui  de  l'amour.  Je  fus  sûre  que  je  tenais  au 
bout  de  mes  doigts  mon  secours  ;  une  espérance,  un  avenir  ;  et,  fran- 
chement, j'étais  radieuse  quand  je  terminai  mon  morceau  au  milieu 
des  applaudissements.  Ni  M.  Yaufrenard,  ni  M.  Topfer  n'applau- 
dissaient, mais  je  vis  dans  leurs  yeux  qu'ils  étaient  étonnés  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  me  firent  de  reproches  :  de  leur  part,  c'était  la  meil- 
leure marque  d'approbation  que  l'on  pût  recevoir.  A  la  façon  dont 
ils  insistèrent  pour  que  je  revinsse  jouer  tous  les  jours,  je  vis  bien 
que  cela  marchait!...  Je  n'avais  pas  fait  beaucoup  de  piano  pendant 
l'année;  mes  doigts  n'étaient  pas  ce  qui  avait  progressé  en  moi, 
mais,  en  moi,  quelque  chose,  avait  mûri,  sans  quoi  toute  exécution 
musicale  n'est  que  bien  pauvre  mécanique.  Ohl  quel  miracle  peut 
accomplir  en  nous  une  grande  douleur  ! 

Je  ne  voulais  plus  entendre  parler  que  de  musique.  Je  me  faisais 
conduire  jusqu'à  trois  fois  par  jour  chez  les  Yaufrenard  que  mon 
ardeur  enchantait  et  qui  ne  se  lassaient  pas  plus  que  moi  de  faire 
ie  la  musique.  Maman  m'accompagnait,  la  plupart  du  temps,  elle- 
même,  et  sur  l'ordre  de  grand'mère  qui  ne  voulait  plus  que  l'on  me 
Cjuittât  d'une  semelle  depuis  qu'une  fois  j'étais  tombée  amoureuse 
d'un  jeune  homme  sans  qu'aucune  personne  de  la  famille  s'en  fût 
aperçue. 

Et  c'était,  chez  les  Yaufrenard,  dans  ce  salon  au  parquet  de  plus 
en  plus  piqué  par  la  pointe  du  violoncelle  de  M.  Topfer,  un  concert 
perpétuel.  M""^  Yaufrenard  m'avait  abandonné  complètement  le 
piano,  disant  que  je  la  dépassais  de  face;  humiliante  pour  elle.  Le 
dimanche,  il  y  eut  bientôt  un  tel  empressement  à  venir  nous  enten- 
dre, que  la  place  fut  insuffisante  à  loger  nos  auditeurs,  et  l'on  dut 
organiser  des  séries  d'invitations. 

Les  Yaufrenard  étaient  ravis;  moi,  j'étais  sérieusement  éprise  de 
musique  et  un  peu  éblouie  ;  et  il  me  semblait,  —  mais  c'est  toujours 
comme  cela  quand  on  se  passionne,  —  que  rien  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  jusque-là  ne  m'avait  autant  enthousiasmée.  Amour  divin, 
amour  terrestre,  et  cet  appétit  de  beauté  qu'on  a  avant  d'avoir  beau- 
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coup  fréquenté  les  lioninies,  est-ce  que  la  musique  ne  satisfait  pas 
tout  cela  ?  Elle  ne  leurre  pas.  elle  ne  trahit  pas,  elle  est  présente  à 
notre  appel,  et  il  semble  qu'elle  nous  rende  amour  pour  amour... 
Je  crois  que  j'étais  heureuse...  Quelquefois,  quand,  assise  à  mon 
balcon,  le  bras  couché  sur  l'appui  de  fer^  et  les  lèvres  sur  le  dessus 
de  la  main,  selon  mon  habitude  d'enfance,  je  regardais  roeil  de  la 


U>-E  JEr>E  FILLE  BIEX' ÉLEVÉE  .NE  DOIT  JAJJAIS  SE  TAIRE  REMARQUER. 

citerne  qui  déjà  avait  pour  moi  signifié  tant  do  choses,  il  me  sem- 
blait refléter  pour  moi,  non  un  bonheur  joyeux,  mais  un  état  où  la 
tristesse,  lom  de  nuire  au  plaisir,  le  rend  plus  grave  et  plus  pro- 
fond... Je  crois  que  j'étais  presque  heureuse... 

On  me  fêtait  beaucoup,  on  me  comblait  de  compliments:  mais,  si 
inexpérimentée  que  je  fusse,  je  sentis  bien  vite  que  tout  ce  monde, 
qui  se  pressait  et  s'mscnvait  pour  venir  m'entendre,  ne  me  traitait 
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pas  avec  la  franclie  cordialité  qu'il  accordait  aux  jeunes  filles  ordi- 
naires. Tant  que  je  n'avais  fait  que  jouer  du  piano  d'une  manière 
agréable,  cela  allait  bien;  mais  à  mesure  que  je  me  distinguais  et 
que  ce  qu'on  appelait  à  présent  «  mon  talent  »  valait  la  peine  quon 
se  bousculât  pour  en  jouir,  une  nuance  était  très  apparente  dans  les 
rapports  des  uns  et  des  autres  avec  moi  et  même  avec  ma  famille. 
Je  me  demandai  un  moment  si  cela  ne  provenait  pas  de  l'état  assez 
malingre  de  notre  fortune,  de  ce  q\ie  la  ferme  de  la  Blancbetière 
avait  été  enfin  vendue,  de  ce  que  mon  frère  avait  dû  renoncer  à  faire 
son  droit  à  Paris,  et  avait  demandé  lui-même  à  entrer  dans  une  mai- 
son de  commerce;  tout  cela  pouvait  y  avoir  contribué,  mais  je  vis 
bien  qu'il  y  avait  autre  chose,  et  c'était  ce  qu'on  appelait  «  mon 
talent  ».  «  Mon  talent  »  me  faisait  sortir  du  commun.  Les  personnes 
qui  étaient  de  Paris  l'admettaient,  certes!  mais,  aiitour  de  nous, 
cela  n'était  pas  jugé  très  «  comme  il  faut  ».  Grand'mère,  un  beau 
jour,  prononça  le  vrai  mot  : 

—  Une  jeune  fille  bien  élevée  ne  doit  pas  se  faire  remarquer. 
Grand'mère,  depuis  le  commencement  de  ces  petits  succès,  bou- 
dait. Elle  n'avait  osé  rien  dire  tout  d'abord,  parce  qu'en  même 
temps  son  amour-propre  était  flatté  par  les  compliments  adressés  à 
sa  petite-fille.  Mais  son  silence  lui  pesait  davantage  à  mesure  que 
nos  auditeurs  du  dimanche  me  plaçaient  en  vedette,  et  il  était  visi- 
ble qu'elle  eût  donné  plus  tôt  son  opinion,  si  elle  n'eût  rodouté  d'être 
l.ésagréable  aux  Yauf renard.  Elle  devait  avoir  aux  Vauf renard 
quelque  obligation  particulière,  car  elle  avait  pour  eux  des  ména- 
gements qui  m'étonnaient  ;  elle  les  écoutait;  c'étaient  eiix  qui 
avaient  conseillé  de  placer  mon  frère  dans  une  maison  de  carrosse- 
rie à  Tours  ;  quel  as.cendarit  fallait-il  qu'ils  eussent  acquis  pour 
avoir  fait  vaincre  à  mes  parents  leur  préjugé  des  «  professions  libé- 
rales »!  Eh  bien!  malgré  cela,  elle  leur  gardait  une  muette  rancune, 
ainsi  qu'à  ce  pauvre  M.  Topfer,  —  mais  à  celui-là  elle  en  avait  tou- 
jours voulu,  à  cause  de  la  pointe  de  son  violoncelle. 

Ah  !  si  elle  eût  eu  seulement  le  soupçon  de  ce  que  les  Yauf  renard 
et  M.  Topfer  préparaient  dans  l'ombre!...  Mais,  moi-même,  qui 
étais  l'héroïne  du  complot  tramé  par  eux,  je  l'ignorais! 

M.  et  M™*  Yaufrenard  commencèrent  tout  doucement  h  insinuer 
à  ma  grand'mère  qu'il  ne  fallait  point  croire  que,  parce  que  j'étais 
sortie  de  pension  avec  un  assez  joli  talent  de  pianiste,  je  pouvais 
désormais  me  passer  des  leçons  d'un  très  bon  professeur.  Bienheuré 
qui,  en  un  petit  nombre  d'années,  m'avait  amenée  a\\  résultat  que 
l'on  constatait,  pouvait  être  reconnu  comme  très  bon  professeur;  il 
s'agissait,  pour  moi,  de  ne  pas  être  privée  complètement  de  son  con- 
cours, si  je  ne  voulais  pas  perdre  les  qualités  acquises. 

Grand'mère  prit  tout  d'abord  ceci  pour  une  plaisanterie.  M.  Yau- 
frenard passait  pour  «  manier  l'ironie  »,  et,  à  cause  de  cette  répu- 
tation, complètement  usurpée  d'ailleurs,  on  se  méfiait  générale- 
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ment  de  ses  paroles.  Mais  M™^  Yauf renard,  nullement  suspecte  du 
même  travers,  étant  revenue  à  la  charge,  la  première  rebuffade  de 
grand'mère  se  traduisit  par  ces  mots  : 

—  Que  me  veut-on  ?...  Se  moque-t-on  de  nous  ?... 

Puis  son  ressentiment,  depuis  longtemps  comprimé,  éclata.  Elle 
incrimina  les  idées  des  Parisiens  ;  ils  étaient  fort  intelligents,  c'était 
jugé,  et  remplis  de  qualités  d'agrément  avec  lesquelles  notre  petite 
société  ne  saurait  rivaliser  ;  mais  les  vertus  de  cette  petite  société,  il 
ne  s'agissait  tout  de  même  pas  de  les  mépriser,  ni  d'avoir  l'audace 
de  les  remplacer.  Elle  savait,  elle,  ma  grand'mère,  ce  que  c'était 
qu'une  jeune  fille  bien  élevée  et  ce  que  c'était  qu'une  femme  hon- 
nête :  la  principale  qualité  de  l'une  est  la  modestie,  et  de  l'autre  le 
dévouement  aux  enfants.  Que  prétendaient  faire  de  moi  les  Yauf  re- 
nard ?  Une  orgueilleuse.  A  quoi,  aussi,  m'exposaient-ils  t  A  ne  pas 
être  demandée  en  mariage. 

Les  Vaufrenard  patientèrent,  parurent  s'incliner  devant  les  rai- 
sons de  grand'mère  ;  entre  temps,  ils  entreprirent  mon  grand-père 
et  maman.  M.  Topfer,  qui  parlait  moins  qu'eux,  était  le  plus 
acharné  à  me  faire  poursuivre  mes  études. 

Sur  ces  entrefaites,  M"^  Pâtissier  fut  demandée  en  mariage  par 
un  ingénieur,  jeune,  bien  de  sa  personne,  et  dirigeant  une  papeterie 
dans  l'arrondissement.  Les  parents  firent  les  difficiles  et  n'accueilli- 
rent pas  la  demande.  Mais  l'événement  produisit  une  forte  impres- 
sion sur  ma  famille.  M""  Pâtissier  n'était,  franchement,  pas  belle; 
son  éducation  avait  été  moins  soignée  que  la  mienne.  Pestait  à  son 
avantage  qu'elle  possédait  une  dot  assez  rondelette,  —  quoique  les 
parents  se  fissent  passer  pour  plus  riches  qu'ils  n'étaient,  —  et 
qu'elle  ne  tirait  point  vanité  de  talents  particuliers,  comme  je  fai- 
sais, moi.  Grand'mère  ne  voulut  retenir  que  cette  dernière  raison 
de  plaire.  Les  Vaufrenard  avaient  le  toupet  de  lui  dire  : 

—  La  dot!  madame  Coëffeteau,  la  dot  a  une  bien  grande  impor- 
tance ! 

Une  seconde  fois,  durant  cette  même  période  des  vacances, 
M"^  Pâtissier  fut  demandée.  C'était  encore  un  beau  parti  que  les 
Pâtissier  dédaignèrent.  Une  des  petites  de  la  Vauguyon  se  maria, 
elle,  tout  de  suite.  Je  ne  fus  pas  demandée  en  mariage.  Il  n'y  avait 
point  d'applaudissements  à  mes  matinées  du  dimanche  qui  pussent 
atténuer  l'humiliation  qu'une  telle  infériorité  causait  à  ma  famille. 
La  demande  en  mariage,  à  présent,  devenait  le  seul  motif  de  fierté. 
A  ces  matinées,  où  l'on  .se  pressait  pour  m'entendre,  il  était  évident 
que  c'était  M"^  Pâtissier  qui  triomphait. 

Ces  événements  affermissaient  à  la  fois  ma  grand'mère  dans  son 
pa^^-i  de  mettre  une  sourdine  à  mon  piano,  et  les  Vaufrenard  dans  le 
leui,  qui  consistait  au  contraire  à  me  faire  cultiver  le  piano  plus 
fortement  encore.  La  situation  devenah  difficile.  Mon  grand-père  et 
maman  ne  savaient  de  quel  bord  se  ranger;  tous  deux,  je  le  crow, 
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piii rageaient,  intimement, 
les  opinions  de  grand 'mère 
et  ils  avaient,  en  outre,  la 
terreur  de  paraître  s'oppo- 
ser à  ses  vues  ;  mais  tous 
deux,  plus  que  jamais, 
étaient  entre  les  mains  des 
Vaufrenard  chez  qui  se 
passait  leur  vie,  chez  qui 
ils  prenaient  tout  leur  plai- 
sir, et  à  qui,  enfin,  ils 
avaient,  dans  le  moment 
présent,  c'était  assez  clair, 
de  grandes  obligations. 

Car  mon  frère,  même  à 
Tours,  et  chez  son  carros- 
sier, avait  continué  à  faire 
des  siennes. 

Une  négresse  coiffée  d'un  madpas. 
Grand-père  reçut,  un 
beau  jour,  un  lettre  d'une  certaine  dame  Pandille,  propriétaire  rue 
Néricault-Destouches,  à  Tours.  Elle  réclamait  plusieurs  termes 
d'un  appartement  «  comprenant  salon,  salle  à  manger,  boudoir, 
chambre  à  coucher  avec  cabinet  de  toilette,  salle  de  bains,  etc.  », 
loué  au  nom  de  M.  Paul  Doré,  employé,  rue  Royale,  120,  chez  le 
carrossier  Bizienne. 

Grand-père  alla  à  Tours,  aux  renseignements,  pendant  qu'à  la 
maison  grand' mère  était  aft'olée  non  seulement  parce  qu'elle  pré- 
voyait un  abîme  nouveau  où  le  reste  de  la  fortune  allait  s'engloutir, 
mais  parce  qu'un  malencontreux  hasard  avait  voulu  ciue  j'eusse 
connaissance,  moi,  une  jeune  fille,  de  la  lettre  de  M™""  Pandille.  Je 
lisais  souvent  son  courrier  comme  son  journal  à  grand-père  dont  les 
yeux  se  fatiguaient.  Et  j'avais  entendu  grand'mère  dire  à  maman  : 
«  Crois-tu  qu'elle  ait  compris  ?...  » 

*  Que  j'eusse  compris  ou  non,  il  était  bien  malaisé  de  me  cacher 
désormais  le  reste  de  l'histoire.  Xotre  Paul  avait  bel  et  bien  signé 
un  bail  de  «  trois-six-neuf  »  pour  un  appartement  de  800  franc& 
qu'il  habitait  «  bourgeoisement  »,  affirmait  la  propriétaire,  dans 
les  nouveaux  quartiers,  avec  balcon  sur  le  Jardin  des  Prébendes 
d'Oë.  Au  troisième  terme  impayé,  la  dame  Pandille  avait  fait  sa 
petite  enquête  et  connu  notre  adresse  à  Chinon. 

A  l'appartement  en  question,  grand-père,  s'armant  de  courage, 
s'était  aussitôt  fait  couduire,  et  qui  y  avait-il  rencontré  ?  Non  pa» 
Paul,  non  pas  même  la  femme  avec  qui  il  s'apprêtait  à  jouer  le 
rôle  du  père  Duval  chez  Marguerite  Gautier,  nonl'mais  une  négresse 
coiffée  d'un  madras  aux  couleurs  de  cacatoès,  sachant  à  peine  le 
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français,  jouant  l'imbécile,  et,  autour  d'elle,  trois  petits  cliiens, 
trois  amours  de  petits  cliiens  :  un  «  loulou  »,  un  a  fox  »  et  un  «  papil- 
lon »,  qui  s'ébattaient  dans  l'anticliambre  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère outrageusement  parfumée.  Je  vis  grand-père  donner  à  ser'.ir 
son  pardessus  qu'il  en  croyait  encore  tout  imprégné.  On  ne  pouvait 
s'entretenir  d'autre  chose;  on  parla  à  table  de  l'affaire,  en  la  ren- 
dant autant  que  possible  inoffensive  à  mes  oreilles. 

—  Mais  lui,  Paul,  l'as-tu  vu  à  son  bureau  ?  demandait  grand' - 
mère  ;  que  lui  as-tu  dit  ? 

Grand-père  n'avait  point  trouvé  Paul  à  sou  bureau,  non  plus  que 
le  carrossier  Bizienne.  Il  s'était  fait  conduire  chez  la  dame  Pan- 
dille  qui  avait  eu  le  front  de  lui  dire  :  «  Ah  !  vous  venez  de  voir  le 
petit  appartement,  monsieur;  eh  bien!  est-il  assez  coquet  ?...  croyez- 
vous  qu'il  ne  vaut  pas  son  prix  ?  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire, 
madame;  mais  là  n'est  pas  la  question  :  vous  avez  traité  avec  un 
gamin  sans  aucune  fortune  personnelle,  je  vous  en  avertis;  saisissez- 
le,  si  bon  vous  semble;  cela  lui  servira  de  leçon!...  » 

—  Allons!  chut!...  —  dit  la  grand'mère,  —  je  suis  persuadée  que 
l'aû'aire  s'éclaircira  et  qu'il  y  a  malentendu.  Paul  sortira  innocent 
de  cette  affaire... 

A  l'attention  que  je  mettais  involontairement  à  écouter,  elle  avait 
craint  que  mon  imagination  ne  vagabondât... 

Personne,  à  la  maison,  n'ignora,  pourtant,  que  grand-père,  à  un 
second  voyage  à  Tours,  était  retourné  se  heurter  à  la  négresse,  à  son 
madras,  aux  trois  petits  chiens,  et  qu'il  avait  été  reçu,  cette  fois, 
par  une  demoiselle  Irma,  chanteuse  excentrique  à  VAlcazar,  «  point 
vilaine  du  tout  »,  laquelle  avait  déclaré  que  le  bail  de  l'appartement 
avait  été  repassé  à  son  nom  et  qu'elle  ne  serait  plus  embarrassée  d'en 
paj-er  même  l'arriéré,  si  «  cette  petite  canaille  de  Paul,  —  elle  usa 
contre  mon  frère  d'un  terme  plus  offensant  encore,  —  n'était  pas 
capable  de  faire  honneur  à  ses  engagements  ».  Ces  seuls  mots,  vifs, 
mais  adroits,  donnaient  immédiatement  à  l'affaire  un  tour  imprévu, 
et,  pour  épargner  à  son  petit-fils  d'être  de  nouveau  traité 
comme  il  venait  die  l'être,  grand-père  se  levant,  redressant  sa 
taille,  avait  annoncé  à  la  «  personne  »  que  son  petit-fils  était 
homme  d'honneur  et  que  l'arriéré  jusqu'à  ce  jour  serait  soldé  dans 
la  semaine. 

Tout  ceci  fut  conté  chez  les  Vaufrenard  et  y  passa  de  bouche  en 
bouche,  surtout  l'issue  de  la  visite  chez  la  demoiselle  Irma,  dont 
grand-père  se  vanta  trop.  La  demoiselle  Irma,  sur  l'assurance  que 
l'arriéré  n'incomberait  pas  à  ses  soins,  aurait  failli  sauter  au  cou 
de  celui  qui  lui  faisait  cette  bonne  promesse,  et  mon  grand-père 
disait  aux  Parisiens,  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «  Il  n'aurait  tenu 
qu'à  moi  d'augmenter  la  dette  de  la  famille!...  » 

La  dette  de  la  famille,  même  réduite  aux  seuls  excès  de  Paul, 
il  l'avait  fallu  solder  dans  la  semaine,  et  c'était  à  l'obligeance  des 
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VaufreuarcI  que  mon  frère,  chez  la  clianteuse  excentrique,  faisau 
figure  d'homme  d'honneur. 

Par  là,  M.  Vaufrenard  commençait  d'arriver  à  ses  fins  :  il  avait 
pris  hypothèque  sur  la  maison  qu'il  occupait,  et,  les  besoins  de  ma 
famille  ne  pouvant  que  s'accroître,  il  espérait,  dans  un  petit  nom- 
bre d'années,  avoir  acquis  le  droit  de  a  faire  combler  les  celliers  », 
selon  la  "perpétuelle  menace  dont  il  tac^uinait  ma  grand'mère. 

Il  se  montrait  de  plus  en  plus  tendre  et  zélé  pour  moi.  Lui,  sa 
femme  et  AI.  Tcpfer  m'enveloppaient  de  soins  qui  dissimulaient  mal 
une  légère  vanité  de  connaître  mieux  mes  intérêts  que  ne  le  faisait 
ma  famille.  Ceci  était  sensible  à  mille  petits  détails,  à  des  hoche- 
ments de  tête,  lorsqu'il  était  question  de  la  désolante  folie  de  mon 
frère  ou  de  l'extraordinaire  indulgence  de  mes  parents  pour  ses  fre- 
daines, à  un  parti  pris  évident  de  détourner  la  conversation  lorsque 
grand'mère,  de  qui  c'était  la  marotte,  parlait  mariage  :  «  A  suppo- 
ser que  Madeleine  épouse  un  propriétaire...  Pour  peu  qu'elle  habite 
dans  un  rayon  de  dix  kilomètres...  L'année  prochaine  ?  ah!  d'ici  là, 
il  peut  se  produire  bien  des  changements  à  la  maison!...  »  Entre 
mes  trois  amis  et  moi,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  jeune  homme,  d'une 
jeune  fille,  de  convenances  de  famille  et  de  fortune,  il  leur  échap- 
pait de  me  dire  tout  à  coup  :  «  Toi,  Madeleine,  ton  piano...  »  J'avais 
une  telle  passion  pour  mou  piano,  que  je  ne  savais  pas  s'ils  voulaient 
dire  que  mon  amour  pour  le  piano  m'empêchait  de  m'intéresser  à 
ces  anecdotes  matrimoniales,  ou  si,  le  mariage  étant  peu  fait  pour 
moi,  j'avais  bien  raison  d'aimer  le  piano.  Mais  je  soupçonnais 
depuis  longtemps  qu'ils  avaient  à  me  dire  quelque  chose  de  positif 
à  ce  propos. 

Un  matin,  —  c'était  vers  la  fin  des  vacances,  et  M.  Topfer  était 
sur  le  point  de  s'en  retourner  à  Angers,  —  je  les  trouvai  tous  les 
trois  réunis  au  salon,  contrairement  à  la  coutume,  car,  d'ordinaire, 
c'était  surtout  M.  ïopfer  qui  s'occupait  de  moi;  et  l'on  n'en  finis- 
sait pas  de  commencer  la  leçon.  Les  deux  hommes  semblaient  émus,  et 
ne  soufflaient  mot  ;  M"^  Yauf renard  les  attendait  à  parler,  et  n'était 
là,  sans  aucun  doute,  que  pour  amortir  les  chocs,  s'il  en  devait  résul- 
ter d'une  conversation  que  tout  annonçait  importante.  Ce  fut  elle 
qui  se  décida  à  prendre  la  parole.  Elle  le  fit  sur  un  ton  plaisant,  en 
m'appelant  a  Mougeasson,  »  comme  lorsque  j'étais  petite  fille  : 

—  Mougeasson,  me  dit-elle,  voyons,  que  penserais-tu,  pour  toi, 
par  exemple,  d'entrer  au  Conservatoire  ? 

Alors  et  aussitôt,  mes  deux  bonshommes,  qui  n'avaient  été  capa- 
bles de  rien  dire,  s'agitèrent  en  même  temps,  battirent  des  mains, 
poussèrent  des  «  ah!  »  des  «  oh!  »,  firent  grand  bruit,  sans  rien  arti- 
culer de  précis.  J'étais  un  peu  abasourdie,  mais  pas  extrêmement 
surprise,  car  j'avais  deviné  depuis  beau  temps  qu'ils  pensaient  pour 
moi  au  Conservatoire.  Je  dis,  immédiatement  : 
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—  Mais...  grand'mère  ?... 
Ils  s'éciièreut,  tous  les  trois  : 

—  Ali  ! . . .  voilà  ! . . . 

Au  fond,  ils  seniblaieut,  Dieu  me  pardonne î  faire  assez  bon  niar- 
cté  de  grand'mère.  On  eût  juré  qu'ils  la  tenaient  dans  la  main,  ce 
qui  me  paraissait,  tout  de  même,  une  illusion  un  peu  présomptueuse. 
Uu  bien  ils  pensaient  qu'elle  ne  pouvait  rien  leur  refuser  pour  le 
moment,  ou  bien  ils  avaient  remarqué  depuis  longtemps  que  la  plu- 
part des  orgueilleux  principes  de  M""^  Coëlï'eteau  fléchissaient,  en 
définitive,  lorsqu'on  les  menait  au  pied  de  ce  mur  idéal  qu'elle- 
m.ême  nommait  :  «  les  impérieuses  nécessités  de  la  vie  ».  Cependant, 
voyons,  le  Conservatoire!...  Ce  ne  devait  pas  être  ma  grand'mère 
seule  qui  s'indignerait  à  ce  mot,  mais  sou  mari,  mais  maman  elle- 
même,  mais  toutes  nos  connaissances,  sauf  celles  qui  ne  désiraient 
que  ma  ruine  dans  l'opinion  publique.  Les  Yaufrenard  habitaient 
depuis  trop  peu  de  temps  la  province  pour  concevoir  l'énormité  de 
leur  projet.  Moi,  intimement,  j'avais  bien  pensé  au  Conservatoire, 
mais  comme  à  un  désir  insensé...  Et  M.  Topfer,  lui,  qui  était  d'An- 
gers, savait  pourtant  nos  préjugés  ?...  Une  idée  me  vint  :  c'était  que 
ni  M.  Topfer,  ni  les  Yaufrenard  n'ignoraient  nos  préjugés,  mais 
qu'ils  me  tenaient  nettement  pour  incapable  d'être  épousée,  parce 
que  je  n'avais  pas  le  sou.  Ici,  je  retrouvai  en  moi,  encore  une  fois, 
un  peu  de  l'âme  de  grand'mère  ;  je  me  sentis  vexée,  froissée  dans 
mon  amour-propre.   Pourquoi  ?  Les  Yaufrenard  et  M.  Topfer  ne 
faisaient  que  constater  ce  qui  était  ;  et  ils  cherchaient  à  me  sauver... 
Mais  je  me  disais  :  «  Je  ne  suis  pourtant  pas  déplaisante!...   »  Je 
peux  bien  le  reconnaître  aujourd'hui  sans  fatuité,  j'étais  assez  belle 
fille;  j'étais  grande,  bien  faite,  avec  des  cheveux,  de  quoi  m'habil- 
1er  presque  tout  entière...  Il  est  vrai  que  j'avais  entendu  dire  bien 
souvent  à  grand'mère  :  «  La  beauté,  oh  !  oh  !  en  voilà  une  chose  qui 
ne  pèse  guère  dans  la  corbeille  de  mariage!...  »  Quant  à  mon  piano, 
j'avais  renoncé,  il  le  fallait  bien,  à  le  considérer  comme  un  appoint 
quelconque  pour  le  mariage,  parce  qu'il  était  admis  que  j'en  jouais 
d'une  manière  qui  dépassait  la  commune  mesure...  Les  Yaufrenard 
et  M.  Topfer,  qui  portaient  la  responsabilité  de  m'avoir  engagée 
hors  de  la  route  commune,  voulaient  du  moins,  par  ce  chemin  de 
biais,  me  faire  aboutir  quelque  part. 

Alors,  seulement,  la  sagesse  de  grand'mère  m'apparut.  C'était 
une  triste  sagesse,  puisqu'elle  consistait  à  briser  sans  merci  tout 
élan  qui  nous  pût  élever  au-dessus  de  la  moyenne  ;  mais  c'était  vrai- 
ment la  manière  de  vivre  en  parfait  accord  avec  les  gens  de  son 
monde.  Elle  n'employait  point  sa  sagesse  à  rechercher  si  une  telle 
modestie  d'inspirations  était  conforme  aux  tendances  de  chacun, 
mais  elle  l'utilisait  à  faire  ployer  chacun  sous  la  règle  générale. 
C'est  pour  cela  qu'elle  avait  tant  fait  la  grimace  lorsqu'il  s'était 
agi  de  développer  «  mon  talent  ».  Mais,  à  présent,  comment  revenir 
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en  arrière  ?  Au  contraire,  il  fallait,  à  tout  prix,  avancer.  C'est  ce 
que  comprenaient  très  bien  les  Vauf renard  et  M.  Topfer. 

Xous  fîmes,  tous  les  quatre,  le  serment  de  taire  le  mot  «  Conser- 
vatoire »,  troj)  perturbateur,  en  vérité,  de  la  paix  publique,  à  Chi- 
non:  mais  nous  nous  conjurâmes  pour  nous  procurer  les  moyens  de 
préparer  le  concours.  Ils  affirmaient  que  les  leçons  de  Bienlieuré 
combinées  avec  des  exercices  quotidiens  sous  la  direction  de  M.  et 
de  M""^  Yaufrenard,  pendant  une  année,  me  mettraient  en  état.  A 
ce  moment-là,  eli  bien  !  on  aviserait. 

Ces  enragés  Vaufrenard  obtinrent  ce  qu'ils  désiraient,  c'est-à-dire 
qu'on  me  conduisit  à  Tours,  cliez  Bienheuré,  une  fois  par  semaine. 
Quelle  emprise  merveilleuse  fallait-il  qu'ils  eussent  sur  mes 
parents  !  Leur  pouvoir  me  parut  extraordinaire.  Grand'mère  en  me 
poussant  davantage  au  piano  semblait  me  conduire  au  sacrifice, 
mais  elle  m'y  conduisait  :  les  Vaufrenard  y  tenaient.  Elle,  si  intrai- 
table, si  fière,  quand  elle  avait  dit,  maintenant  :  «  les  Vaufrenard  », 
elle  avait  reconnu  ses  maîtres.  Elle  ne  se  courbait  pas  volontiers, 
ni  de  bonne  grâce  ;  elle  grommelait  et  pestait  en  dedans,  mais  cepen- 
dant rendait  hommage  à  une  puissance  indiscutée,  l'argent  :  les 
Vaufrenard  l'avaient  obligée  pécuniairement. 


OX  ME  CONDUISAIT  A  TOURS  CHAQUE  SAMEDI. 
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Et  cliaque  samedi,  désormais,  tantôt  maman,  tantôt  grand-père,, 
tantôt  grand'mère  elle-même,  me  conduisaient  à  Tours,  entre  deux 
irains,  chez  Bienheuré.  Le  samedi  était  le  jour  de  la  semaine  où, 
de  tout  le  département,  on  se  rendait  au  clief-lieu  ;  si  je  me  souviens 
bien,  il  r  avait,  ce  jour-là,  une  réduction  sur  les  tarifs  du  cliemin 
de  fer.  De  sorte  que  nous  faisions  l'aller  et  le  retoiir,  ordinairement, 
de  compagnie.  Pendant  six  semaines,  nous  nous  trouvâmes  ù  la 
gare  avec  la  famille  de  la  Vauguyon  adonnée  à  la  confection  du. 
trousseau  de  son  aînée.  Cette  aînée  n'était  pas  mariée,  que  l'on  nous 
annonça  les  fiançailles  de  la  cadette  ;  et  la  famille  continua  à  aller 
le  samedi  à  Tours,  pour  le  trousseau  de  la  seconde  fille.  Puis  ce  fut 
une  des  demoiselles  Pallu,  que  j'avais  moins  fréquentée  que  les 
Yauguyon,  mais  enfin  que  nous  connaissions.  Quand  ces  jeunes 
filles  avaient  parlé  avec  volubilité,  sur  le  quai  de  la  gare  et  durant 
le  trajet,  de  leurs  toilettes,  de  leur  voile,  de  leur  sac  de  voyage,  de 
la  future  soirée  de  contrat,  et  des  cadeaux^sur  lesquels  elles  comp- 
taient, elles  me  disaient  et  me  répétaient  volontiers  :  «  Et  vous  ? 
vous  allez  toujours  chez  votre  professeur  de  piano  ?...  »  Encore 
celles-ci  étaient-elles  discrètes  ;  mais,  après  Pâques,  ces  trois  pre- 
miers mariages  accomplis,  ce  fut  ^["®  Pâtissier  qui,  enfin,  agréa  un 
prétendant,  et  vint  à  Tours  pour  sou  trousseau.  M^'""  Pâtissier,  en 
arrivant  à  Tours,  ne  manquait  jamais  de  me  dire  :  «  Mademoiselle 
Madeleine,  vous,  vous  allez  être  encore  plus  savante,  ce  soir!...  » 
Et,  un  jour  que  c'était  ma  grand'mère  qui  m'accompagnait,  elle- 
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lui  décocha  ce  trait  :  «  Mais,  madame  Coëffeteau,  vous  allez  donc 
faire  de  votre  petite-fille  une  professionnelle!   » 

Ma  pauvre  grand'mère  en  devint  verte.  Rien  ne  pouvait  la  blesser 
davantage.  Elle  ne  trouva  rien  à  répliquer,  elle  qui  avait  pourtant 
le  verbe  haut  et  l'habitude  du  dernier  mot.  Elle  feignit  de  prendre 
'la  chose  en  plaisanterie  et  s'obligea  à  un  sourire  qui  me  toucha, 
moi,  profondément  et  me  remplit  de  pitié.  Je  fus  sur  le  point  de  lui 
dire  :  «  Grand'mère,  n'allons  plus  cliez  Bienhei-ré!  »  et  de  renon- 
cer, pour  ne  pas  lui  faire  trop  de  peine,  à  cet  avenir  musical  qui 
m'exaltait  pourtant,  qui  absorbait  toute  la  force  de  mon  âge  et  me 
maintenait  un  peu  dédaigneuse  des  railleries  sournoises  dont  on 
nous  accablait.  Mais  n'aller  plus  chez  Bienheuré,  c'en  eût  été  bien 
d'une  autre!.-,  car  grand'mère  n'admettait  pas  que  Ton  revînt  sur 
un  parti  quand  une  fois  on  l'avait  adopté.  Loin  de  me  savoir  gré 
d'interrompre  mes  leçons,  elle  m'eût  fait  observer  que  ce  n'était 
pas  la  peine  alors  de  les  avoir  commencées  et  d'en  avoir  fait  la 
dépense  depuis  huit  mois  ainsi  que  celle  de  tant  de  déplacements. 
Nous  continuâmes  donc  d'aller  chez  mon  professeur  de  piano,  et  je 
ius  chaque  samedi  soir  «  plus  savante  ».  Petit  à  petit,  d'ailleurs, 
cela  passa  à  l'état  d'habitude;  on  n'interrompit  ces  voyages  heb- 
domadaires qu'aux  grandes  chaleurs  de  juillet. 

Je  devais  être  prête,  cette  année-là,  à  concourir  ;  mais  personne 
n'osa  aborder  devant  ma  famille  un  sujet  si  scabreux.  Nous  fûmes 
mal  favorisés,  aussi  :  M.  Topfer  était  obligé  de  retourner  à  Con- 
Irexéville;  M.  Vaufrenard  était  anéanti  par  des  crises  de  coliques 
hépatiques,  et  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  que  M""^  Vaufrenard 
prétendait  que  la  seule  appréhension  d'aborder  ce  redoutable  sujet 
devant  ma  grand'mère,  lui  avait  «  tapé  sur  le  foie  ».  Lui-même 
disait  :  «  Attendons,  patientons;  nous  avons  le  temps,  que  dia- 
ble!... Ah!  il  nous  faudrait  un  petit  événement,  un  prétexte,  je  ne 
sais  quoi!...  »  Je  crois  qu'il  commençait  à  comprendre  la  vanité 
•d'un  projet  qui  consistait  à  heurter  les  préjugés  de  la  province. 


De  quoi  avais-je  u>e  envie  si  ardente  ? 


XVIII 


Les  matinées  du  dimanche  étaient  interrompues  par  l'absence  de 
M.  Topfer  et  la  maladie  du  maître  de  la  maison.  Il  faisait  une  clia- 
leur  torride;  tout  semblait  anéanti;  on  grillait  sous  le  soleil,  pen- 
dant la  journée,  et,  le  soir,  mes  grands-parents,  maman  et  moi, 
nous  nous  rendions  chez  les  Vaufrenard  afin  d'essayer  de  surprendre 
un  peu  d'air  dans  le  Clos,  oii  l'on  s'asseyait  ou  s'étendait  sur  l'herbe. 
Ces  soirs  lourds  d'été,  que  l'on  s'accordait  à  trouver  suffocants  et 
intolérables,  me  remplissaient  pourtant  d'un  trouble  secret  dont  le 
souvenir  me  cause  une  nostalgie  bien  forte,  et  qui,  sur  le  moment, 
dans  ce  temps-là,  me  donnait,  à  l'inverse,  une  nostalgie  de  l'avenir 
non  moins  déchirante.  Je  me  souviens  de  l'odeur  des  herbes  fau- 
chées et  du  goût  des  vrilles  de  la  vigne  que  je  suçais,  étendue  sur  le 
dos,  en  regardant  le  ciel  scintillant.  De  quoi  avais-je  une  envie  si 
ardente  ?  Je  n'en  savais  rien,  je  n'en  sais  rien  ;  il  me  semblait  que 
c'était  de  quelque  chose  d'immense  et  de  beau  qui  était  épars  sous 
cette  voûte  d'étoiles,  dans  cette  vallée  endormie,  et  qui  se  balançait 
avec  le  vol  des  chauves-souris,  me  soulevant  le  cœur,  à  chaque  oscil- 
lation. Quand  un  peu  d'air  passait,  tout  le  monde  le  signalait,  et 
M"""  Vaufrenard,  qui  faisait  volontiers  l'enfant,  disait  :  a  Petit  air! 
petit  air!  ne  t'en  va  pas!  »  Moi,  j'avais  la  chair  de  mes  bras  tou- 
jours fraîche,  sur  laquelle  j'appuyais,  de  temps  en  temps,  ma  joue 


124 


La  Jeune  l^ille  bien  élevée 


et  ma  bouche.  Quand  j'essaie  de  me  rappeler  ce  qui  dominait  en  moi, 
dans  ces  moments,  je  crois  que  c'était  cette  idée  :  «  Il  est  impossible 
que  la  vie  ne  m'apporte  pas  quelque  chose  de  délicieux!...  »  Et 
j'avais  confiance,  et  la  grande  chaleur  ne  m'incommodait  pas. 

Déjà  les  souvenirs  du  couvent  s'éloignaient  ;  j'étais  sortie  de  Mar- 
moutier  depuis  un  an,  et  toutes  les  images  que  mes  rêveries  m'en 
rapportaient  me  paraissaient  petites  comme  si  elles  étaient  vues  par 
le  gros  bout  de  la  lorgnette.  Mais  le  souvenir  de  mon  amour  imagi- 
naire, quand  il  revenait,  lui,  me  serrait  à  la  gorge.  Je  détestais  cet 
homme  qui  m'avait  bouleversée,  mais,  dans  les  rêveries,  n'est-ce 
pas  ?  on  se  demande  volontiers  :  «  Quand  est-ce  que  j'ai  été  le  plus 
heureuse  ?  »  Eh  bien  !  j'aA'ais  été  le  plus  heureuse  quand  j'étais  tour- 
mentée par  lui  ! 

On  entendait  les  petites  notes  isolées  et  mélancoliques  que  pous- 
sent les  crapauds,  le  soir,  dans  les  vergers,  et  ces  bruits  singuliers 
qui  viennent  des  rivières  d'oii  le  moindre  son  est  renvoyé  au  loin  ; 
le  saut  d'une  carpe  hors  de  l'eau,  le  choc  des  avirons  sur  une  toue, 
ou  le  heurt  de  la  boîte  où  Gaulois  enfermait  le  produit  de  sa  pêche. 
Presque  en  même  temps,  vers  le  20  août,  les  grandes  chaleurs 
s'apaisèrent.  M.  Vauf renard  se  trouva  rétabli,  M.  Topfer  eut  ter- 
miné sa  saison  d'eaux.  L'animation  des  vacances  reprit  à  Chinon,  et 
nous  vîmes  venir  nos  jeunes  mariées  de  l'année,  du  moins  une  des  ■ 
Vauguyon  dont  le  mari  était  du  même  canton  que  nous,  et  l'ex-Hen- 
riette  Pâtissier  qui  s'appelait  à  présent  M.^^  Boiscommun  et  était  déjà 
dans  l'attente  d'un  bébé.  Son  mari  était  ingénieur  et  construisait 
des  bateaux  pour  les  chantiers  de  la  Loire,  à  Saint-Nazaire  ;  ils- 
avaient  de  nombreuses  "relations  et  paraissaient  au  comble  du 
bonheur.  Jamais  ni  Henriette,  ni  sa  mère,  M""  Pâtissier,  ne  se  mon- 
trèrent, pour  moi  et  pour  toute  ma  famille,  plus  aimables.  Ces 
dames  voulaient  à  toute  force  me  marier.  Grand'mère  ne  fut  pas 
'd'emblée  flattée  d'un  tel  zèle,  et  le  prit  d'un  peu  haut  ;  mais  on  ne 
voulut  point  s'apercevoir  d'où  elle  le  prenait;  on  redoubla  de  gen- 
tillesse. Moi-même,  je  ne  faisais  pas  l'empressée;  le  mariage  ne  me 
souriait  guère  ;  et,  pour  rien  au  monde,  nous  n'eussions  voulu  tenir 
un  mari  de  la  famille  Pâtissier  I  Mais  Henriette,  avec  sa  situation 
faite,  son  bonheur,  sa  grossesse,  avait  aux  yeux  de  tous  acquis  sur 
moi,  simple  jeune  fille,  une  autorité  qui  lui  permettait  de  traiter 
d'enfantillages  toutes  nos  tentatives  de  nous  dérober. 

Henriette  en  vint  à  me  parler  d'un  jeune  homme  de  Richelieu,, 
de  qui  elle  avait  fait  la  connaissance  à  une  soirée,  à  Nantes,  et  qui 
était,  paraissait-il,  amoureux  de  moi.  Amoureux  de  moi!...  un  jeune 
homme!...  Oui.  C'était ,un  jeune  homme  qui  venait  assez  souvent  à 
Tours,  le  samedi,  depuis  plusieurs  années,  qui  avait  une  jolie  mous- 
tache noire,  des  yeux  très  doux  taillés  en  amande  et  des  cheveux  ua 
peu  ondulés...  A  la  description,  je  reconnus  bien  en  effet  un  jeune 
homme  qui  s'était,  plusieurs  fois,  trouvé  dans  notre  compartiment 


La  Jeune   Fille  bien  élevée  125 

et  qui  me  regardait  si  attentivemeut  que  j'avais  cru,  un  jour,  qu'il 

se  moquait  de  ma  façon  de  me  coiffer  ou  de  ma  toilette.  Il  avait 

raconté    à    la 

jeune    M"'''       r- 

Boisoommun 

ces  rencontres 

dans  le  trajet 

de    Chinon    à 

Tours.    A    la 

description 

qu'ilfaisaitde 

moi  etdesper- 
sonnes    qui 

m'accompa- 
gnaient, elle 
n'avait  pas  eu 
de.  peine  à  me 
reconnaître, 
et  elle  s'était 
jure,  disait- 
elle,  deme  fai- 
re épouser  ce 
garçon  d'ex 
cellerlte  fa- 
mille. 

Le  hasard 
voulut  que 
grand'mèreet 
maman  eus- 
sent remarqué 
le  jeune  hom- 
me en  chemin 
de  fer  et  qu'il 
ieurplût.lloi, 
je  l'avais 
aussi  trouvé 
bien  ;  il  avait 

une  figure  d'une  beauté  un  peu  convenue,  et  qui,plus  tard,  quand  j'eus 
compris  ce  que  sont  certaines  physionomies  d'hommes,  m'eût  certai- 
nement moins  séduite;  mais  pour  moi,  dans  ce  temps-là,  ce  «  jeune 
homme  du  chemin  de  fer  »,  comme  nous  l'appelions,  était  le  mieux  que 
j'eusse  vu.  Je  n'avais  pas  autrement  pensé  à  lui,  assurément,  parce 
que  j'étais  toujours  trop  captivée  par  autre  chose,  par  la  pensée  de 
M.  Chambrun,  dans  un  temps, ensuite  par  ir  -^  musique,  par  mes  projets 
d  indépendance  ;  mais  je  sentais  que  s'il  fallait  me  marier  un  jour,  ce 
«  jeune  homme  du  chemin  de  fer.»  était  de  ceux  que  je  pourrais  oimer. 


Amoureux  de  moi!...  Un  jeune  homme!.. 
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L'ennui,  surtout  pour  mes  parents,  était  que  la  proposition  nous 
vînt  par  la  famille  Pâtissier. 
M™°  Boiscommun  me  disait  : 

—  Il  est  musicien,  ma  chère!...  Entre  nous,  c'est  peut-être  cela 
qui  l'a  attiré  vers  toi  :  il  avait  vu  ton  rouleau  et  il  t'avait  entendue, 
dans  le  train,  parler  de  Bienheuré. 

—  Entre  nous,  laisais-je  en  souriant,  il  m'avait  déjà  fortement 
dévisagée  sans  mon  rouleau,  quand  j'étais  encore  pensionnaire... 

En  tout  cas,  il  était  musicien;  il  ne  me  déplaisait  pas:  et  peut- 
être  il  m'aimait!...  Oh!  quel  étrange  effet  cela  vous  produit,  d'en- 
tendre dire,  pour  la  première  fois,  qu'un  homme  vous  aime!  Les 
jeunes  filles  qui  ont  l'habitude  du  flirt  ne  peuvent  pas  comprendre 
cela...  Mais  quand  on  va  atteindre  vingt  ans  sans  avoir  connu  ni  la 
douceur  de  la  parole  d'un  homme  ni  le  serrement  de  main  qui  ne 
s'adressent  qu'à  vous,  que  c'est  bon,  mon  Dieu!  d'entendre  dire  que 
quelqu'un  vous  aime  ! 

Ah  !  me  voilà,  tout  à  coup,  dans  un  bel  état  !  Avec  cela,  ne  m'étais- 
je  pas  créé  une  sorte  de  fidélité  de  veuvage  à  mon  premier  amour  ? 
Oui,  oui,  c'était  ainsi.  L'amour,  chez  nous,  était  si  suspect  et  si  tôt 

coupable,  qu'au  moins  fal- 
lait-il le  couvrir  d'une  pa- 
rure d'obligations  et  de  sa- 
crifices, pour  nous  innocen- 
ter à  nos  propres  yeux.  Et, 
'  !imme  on  fait  bon  marché 
le  l'avenir  dans  les  héroï- 
jues  résolutions  de  la  jeu- 
nesse, je  m'étais  juré  de 
n'aimer  plus  jamais!  Le 
trouble  qu'un  manquement 
à  mon  serment  me  causait 
avivait  mon  désir  de  me 
V'récipiter  dans  quelque  au- 
!  re  sentiment  qui  me  trou- 
blât complètement  et  me  fit 
peut-être  tout  oublier.  En 
quelques  jours,  je  construi- 
sis un  second  rêve  autour  de 
la  figure  de  notre  «  jeune 
homme  du  chemin  de  fer  »  ; 
je  promenais  partout  avec 
moi  son  image,  c'est-à-dire 
le  souvenir  de  sa  personne 
entrevue  dans  le  coin  d'un 
compartiment  d  e  seconde  ou 
sur  le  quai  de  la  gare  de 


Mme  Pâtissier  ^int  a  la  maison  s'informer 

DU  CHIFFRE  DE  MA  DOT. 


\,^élSii^iitt^&~' 


—   Allons- NOUS 

TOMBER   SUR  LUI  ?• 
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Tours  ;  je  mesurais  ma  taille  à  la  sienne  ;  je  me  demandais  :  «  Pour- 
rons-nous nous  donner  le  bras  facilement  ?  »  Il  me  semblait  qu'il 
était  plus  petit  que  moi,  et  je  me  souviens  que  je  me  disais  :  «  Mais, 
cela  n'est  pas  mal  du  tout  qu'une  femme  soit  plus  grande  que  son 
mari...  »  Je  me  disais  cela  en  regardant  l'œil  sombre  de  la  citerne 
du  père  Sablonneau  oii  les  araignées  d'eau  gambadaient;  une  large 
taie  verte  en  couvrait  aux  trois  quarts  la  surface,  et  cela  me  fit  pen- 
ser, un  moment,  à  la  paupière  presque  entièrement  abaissée  d'un 
-gros  œil  malin,  qui  sourit... 

Enfin,  j'étais  déjà  très  empoignée  par  ce  sentiment  nouveau 
quand  ma  famille  se  décida  à  ne  pas  dire  non  aux  propositions  de 
W^'  Pâtissier  et  de  sa  fille. 

M"'®  Pâtissier  et  sa  fille  crièrent  :  a  Bravo!  »,  sautèrent  de  joie; 
elles  jurèrent  de  leur  immense  amitié  pour  moi,  pour  nous  tous; 
elles  étaient  si  heureuses,  si  fières  de  contribuer  à  mon  bonheur; 
elles  firent  tant  de  bruit,  chez  les  Vaufrenard,  où  il  y  avait  du 
monde,  que  beaucoup  de  personnes,  déjà  instruites,  d'ailleurs, 
depuis  quinze  jours,  par  mille  sous-entendus,  ne  purent  rien  igno- 
rer du  petit  complot  matrimonial. 

Puis,  le  lendemain,  aussitôt  après  le  déjeuner,  pour  ne  nous  point 
manquer,  M™®  Pâtissier  vint  à  la  maison  s'informer  du  chiffre  de 
ma  dot  :  c'était  essentiel. 

Je  ne  sus  pas  ce  qui  fut  dit  pendant  cette  entrevue.  Je  tremblais,  car 
ma  dot  devait  être  d'une  maigreur  repoussante.  Mais  M'^^'^Patissier  sor- 
tit non  moins  rayonnante  qu'elle  l'était  en  entrant  chez  nous  ;  et  dans 
la  ville,  malgré  toute  la  discrétion  recommandée,  il  dut  être  bien 
impossible  de  ne  pas  savoir  que  la  famille  Pâtissier  o  me  mariait  ». 

On  attendit..  Et  pendant  que  l'on  attendait,  nous  étions  fort 
«nnuyés  que  l'on  parlât  beaucoup  trop  de  cette  affaire. 

Tout  à  coup,  un  dimanche,  chez  les  Vaufrenard,  la  figure  de 
M"^®  Pâtissier  est  changée;  M™^  Boiscommun  nous  regarde  avec  uu 
air  de  condoléance,  et  l'on  ne  nous  dit  rien,  qu'à  la  fin  de  la  journée, 
quand  tout  le  monde  a  vu  ces  mines  de  catastrophe.  Qu'y  a-t-il  ? 
C'est  bien  simple.  Le  père  du  jeune  homme  s'oppose  absolument 
à  tout  mariage  de  son  fils  qui  ne  lui  puisse  permettre  d'acheter  une 
petite  étude  de  notaire. 

Et  M*"^  Pâtissier  et  M"®  Boiscommun  de  s'indigner  contre  les 
mœurs  bourgeoises  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  sentiments  et 
qui  font  du  mariage  une  affaire.  Les  Vaufrenard  font  chorus.  Toute 
ma  famille  est  du  même  avis  :  n'est-il  pas  odieux  qu'un  garçon  ne 
prenne  femme  que  pour  payer  son  étude  ? 

La  réprobation  fut  trop  générale  :  un  bien  grand  nombre  de  per- 
sonnes, en  vérité,  condamnaient  les  usages  reçus  ;  mais  en  même 
temps,  elles  étaient  informées  que  la  petite-fille  de  M""*  Coëffeteaa 
n'était  pas  en  état  d'être  épousée  par  «  un  avorton  de  notaire  »,  tel 
iut  lé  mot  qui  courut  la  ville. 
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On  avait  pu  jusqu'ici  conserver  quelque  doute  sur  notre  état  de 
fortune  ;  désormais,  ma  pauvreté  se  trouA^ait  établie. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  dit  grand'mère,  que  les  Pâtissier 
.  ont  voulu  nous  humilier  publiquement. 

—  Tu  vois  toujours  le  mal  partout!...  lui  répondait  maman. 

Que  d'émotions,  dès  lors,  le  samedi,  quand  j'allais  prendre  le 
train  !  On  ouvre  une  portière,  au  hasard  ;  on  se  demande  ;  «  Allons- 
nous  tomber  sur  lui  ?  »  S'il  est  là,  s'enfuir  vers  une  autre  portière, 
que  cela  est  gênant!  que  cela  a  l'air  sot!  car  nous  ne  connaissions 
pas  ce  jeune  homme;  nous  ne  sommes  pas  censés  savoir  ce  qui  s'étal  ; 
passé  entre  nous.  Et,  sans  même  l'avoir  rencontré,  cela  me  mettait 
dans  une  singulière  agitation  de  sentir  dans  le  même  train  que  moi 
un  jeune  homme  qui,  si  quelques  circonstances  se  fussent  rencon- 
trées, eût  pu,  après  tout,  être  mon  mari. 

Quelle  rêverie,  de  Chinon  à  Tours,  de  Tours  à  CTiinon!  Que  nous 
avons  de  contradictions  dans  l'esprit!  Je  caressais  un  rêve  dont  la 
réalisation  m'e\it  sans  doute  bien- déçue.  Mais  on  aime  à  désirer  à 
côté  du  possible,  à  côté  même  de  ]ios  propres  désirs.  Comment  pou- 
vais-je  souhaiter  d'être  jamais  la  femme  de  ce  garçon,  puisque  le 
plan  de  vie  que  je  m'étais  fait  ne  concordait  en  rien  av^x-  la  modeste 
■existence  dans  un  trou  de  province,  puisque  j'étais  résolue  à  avoir 
du  talent,  puisque  je  me  destinais  à  briller  dans  les  concerts,  à 
gagner  moi-même  ma  vie,  à  me  griser  pour  toujours  de  musique  ?... 
C'était  bien  cela  qiie  je  voulais;  j'en  étais  siîre  ;  je  ne  plaçais  rien 
au-dessus  de  ma  chère  musique  et  de  l'appétit  de  beauté  que,  jointe 
à  mes  anciennes  extases  de  couvent,  elle  m'avait  inspiré...  Mais  le 
mot  a  amour  »  prononcé,  la  possibilité  d'être  aimée  et  d'aimer, 
entrevue  seulement,  et  tous  mes  songes  magnifique»  avaient  été  se 
blottir  dans  la  petite  cour  d'une  étude  de  notaire!...  Ah!  c'est  que, 
pour  nous  autres,  jeunes  filles  de  ce  temps- là,  dans  ce  seul  mot 
«  amour  »,  tout  l'idéalisme  était  contenu  ! 

Dès  que  je  me  fus  ressaisie,  je  compris  combien  il  valait  mieux 
pour  moi  que  l'aventure  n'eût  pas  abouti.  J'?  .aïs  eu,  par  mon  édu- 
cation, par  l'esprit  de  ma  famille,  par  ma  musique,  de  trop  grands 
désirs,  pour  que  je  pusse  à  présent  aller  les  étouffer  dans  une 
bourgade  de  dix-huit  cents  âmes.  De  toutes  parts  nous  vinrent  des 
détails  sur  ce  qu'eût  été  ma  vie  côte  à  côte  avec  ]e  jeune  homme 
que  j'avais  manqué.  D'abord,  c'était  un  musicien  de  quatre  sous; 
il  raclait  du  violon,  pour  l'avoir  appris  au  lycée,  affirma-t-on, 
et  sans  avoir  eu  depuis  aucun  maître;  il  lui  fallait  cinquante 
mille  francs  pour  payer  une  méchante  étude  qu'il  guignait  :  son 
père  était  un  vieux  ladre;  sa  famille,  beaucoup  moins  intéressante 
que  ne  nous  l'avaient  faite  M"**  Pâtissier  et  Boiscommun,  etc.,  etc. 
Allons!  allons!  voilà  une  aventure  qu'il  s'agissait  encore  d'ou- 
blier ! 
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XIX 


Un  long  hiver  passa  là-dessus.  Xotre  seule  distractiou,.  du  luoia^ 
la  luieuiie,  était  d" aller  à  Tours  le  samedi,  surtout  à  partir  du 
monient  où  nous  appriuies.  q^ue  «t  le  jeune  homme  du  chemin  de  fer  a 
avait  trouvé  la,  dot  voulue,  qti'il  avait  acheté  son  étude  et  qu'il  étai^ 
fixé  près  de  Chàtellerault,  eu  Poitou.  Peu  à  peu,  toute  ma  famille 
avait  pris  l'habitude  d'aller  à  Touj's  le  samedi;  personne  ne  grom- 
melait plus,  contre  ce  servage  impo.se  pjix  mi*  manie  muî>icale;  du 
trouvait  même  à  ce  peti^  déplacement  de$  avantages,,  le  prix  de 
l'aller  et  retour  étant  compensé  par  le  bon  marché  et  la  qua-Ute 
d'une  foule  d'  «  articlee  »  très  supérieurs  à  ceux  qu'on  se  procurait 
a  Chinon..  Il  arriva  même  cette  chose  assez  curieuise,  que  me<3 
par,ents  se. disputaient  à  qui  m'accompagnerait  le  prochain  samedi. 
Celui  ou  celle  qui  remportait  me  conduisait  chez  Bienheui'é,,  puia 
essayait  de  trouv.ex  mon  frère  chez  son  carrossier,,  puis  vaquftit  à. 
&e«,  aff.aires  jusqu'au  tr,ain  de  5:  h,,  55. 

Or,  voilà-t-il  pas  Bienhcuré  qui  s'avise,  un  beau  jour,  de  de- 
mander ma  main  pour  son  gendre,  veuf  dppuis  quatre  ans,  et 
qui  était  professeur:  de  solfège  dans  les  écoles-  municipales  '..  Ce  fut 
maman  qui  reçut  cette  proposition  e;^  pleine  figure,  dix  minu,teÉ 
avant  le  départ  du  train.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  dire  au  pro£ea^ 
seur  : 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur  Bieubeiiré...  très  flattée...  nous 
reparlerons  de  cela. . . 

—  Nous  avons  tout  le  temps,  disait  Bienheuré.  tout  le  temps, 
madame  ! 

—  Ali  bien  !  me  fit  maman,  dans  la  rue,  en  voilà  bien  d'une  autre  ! 
Qu'est-ce  que  ta  grand'mère  va  dire  ? 

Moi,  cela  me  paraissait  drôle  : 

—  Ou  se  plaint  que  je  ne  sois  pas  demandée  eu  mariage  ?  Des 
demandes  en  mariage,  il  en  pleut  ! 

Mais  grand'mère,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  ne  prit  pas  cela 
très  bien.  Elle  prononça  sans  liésitation  aucune  ^: 

—  C'est  regrettable  pour  Madeleine  ;  elle  ne  pourra  plus  remettre 
les  pieds  chez  son  professeur.  Voilà  tout. 

«  Voilà  tout  »,  c'était  bientôt  dit  :  mais  elle  faillit  en  faire  une 
maladie.  Certes,  elle  se  plaignait  que  je  ne  fusse  pas  demandée  ea 
mariage  !  Mais  que  je  fusse  demandée  en  mariage  par  un  petit  pro- 
fesseur de  solfège  dans  des  écoles  «  gouvernementales!  »  et  veuf 
par-dessus  le  marché,  cela  était  cent  fois  pire  que  de  n'être  pas 
demandée  du  tout. 

«  Comment  Bienheuré  avait-il  eu  pareille,  audace  ?...  Voyons!... 
Bienheuré  qui  avait  connu  Madeleine  à  Marmoutier  ! . . .  Est-ce  que 
les  jeunes  filles  sont  élevées  à  Marmoutier,  d'ordinaire,  pour  entrer 
dans  la  famille  de  professeurs  de  piano  ?...  Ah  çà  !  mais  Bienheuré 
était  fou  ?  Un  homme  si  calme,  si  patient,  si  discret,  qui  eût  dit 
que  ?...  Ah!  après  celle-là,  on  pouvait  s'attendre  à  tout!...  » 

Et  maman,  toujours  indulgente,  qui  s'ingéniait  à  défendre  Bien- 
heuré :  • 

—  Il  n'a  pas  eu  conscience,  je  t'affirme,  disait-elle  à  sa  mère  : 
il  m'a  dit  avec  une  grande  simplicité  :  «  Ces  deux  jeunes  gens 
feraient  si  bon  ménage!...  Mon  gendre  connaît  Mademoiselle  Made- 
leine... Oh!  il  l'a  aperçue,  bien  des  fois,  par  une  porte  entre-bâil- 
lée...  et  il  l'a  entendue  jouer  :  quel  succès  mademoiselle  votre  fille 
aurait  dans  les  concerts!...  » 

Grand'mère  fut  intraitable;  il  fallait  renoncer  à  Bienheuré. 
même  comme  professeur  :  on  lui  envoya  le  montant  de  ses  hono- 
raires par  mandat. 

Pauvre  Bienheuré!  Maman  et  moi  trouvions  sa  démarche  assez 
naturelle.  Je  me  souvenais  d'avoir  aperçu,  en  effet,  son  gendre,  dans 
une  pièce  voisine  du  petit  salon  oii  nous  jouions  ;  c'était  un  grand 
çarçon,  tout  jeune  encore,  ni  bien,  ni  mal.  Il  est  certain  que  jamais 
ridée  ne  me  fût  venue,  spontanément,  à  moi,  d'entrer  dans  la 
famille  de  mon  professeur  do  piano.  Mais  la  proposition  ne  me 
paraissait  pas  extraordinaire,  et  elle  n'était  pas  du  tout  insensée. 
Je  m'étais  vouée  à  la  musique  ;  il  ne  s'agissait  plus  de  le  dissimuler  : 
je  me  destinais  secrètement  à  être  une  «  professionnelle  ». 
Ce  grand  mot  qui  faisait  frémir  mes  parents,  il  allait  falloir  le 
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prononcer  tout   'iÂut 
un  jour  ou  l'auue; 
c'était  à  le   mériter 
que  je  m'appliquai»?  ; 
c'était   pour   que   je 
fusse   une   «    proie«- 
sionnelle   »  que  tous 
les  membres  de   ma 
famille,     successive- 
ment,    me     condui- 
saient à  Tours  If  sa- 
medi ;  mais  ils  ne  vou- 
laientpaslesavoir...  ; 
et  pourtant,  à  la  fin 
de  cette  année,  coûte 
que  coûte,   nou.>  al- 
lions tous  nous  L'eur- 
ter  à  l'inévitable  con- 
cours!... Ah!  quand 
je  pensais  à  ce  con- 
cours!...    Eb    l)ien! 
mon    professeur   qui 
connaissait,  à  ce  pro- 
pos, mes  terreurs, ve- 
nait à  mon  secours  et 
me  faisait  sauter,  à 
pieds  joints,  dans  la 
«  profession  »  rjiusi- 
cale,  si  l'on  peut  dire, 
par  le  moyeu  du  ma- 
riage... Ce  n'était  Das 
si  sot,  ni  si  désobli- 
geant pour  nous.  Une  fois  mariée,  u'nurais-je  pas  pu  me  présenter 
au  Conservatoire  sans  bruit,  alors  que,  jeune  fille,  c'était  un  esclan- 
dre ?...  Enfin,  en  cas  d'écbec,  Bienbeuré  me  lançait  dans  les  con- 
certs que  l'on  commençait  à  organiser  à  Tours,  à  l'imitation  de  (^eux 
d'Angers...  Où  trouverais-je  jamais  un  mari  qui  me  permît  de  sui- 
vre aussi  exactement  mes  goûts  et  ce  que  je  croyais  pouvoir  appeler 
décidément  «  ma  vocation  »  ? 

Il  m'est  impossible  de  savoir  si  oui  ou  non  le  gendre  de  Bienbeuré 
eût  été  pour  moi  le  mari  rêvé;  mais,  en  fait  de  mariai'""  de 
raison,  si  jamais  je  devais  me  résoudre  à  en  contracter  un,  celui-là 
était  le  rêve.  Car,  du  moment  que  mon  cœur  n'était  pas  pris,  je  ne 


Elle  me  fit  AS.SEOin  .  j  piano,  des  cette 

PREMIÈRE  VISITE. 


C'ÉTAIT  A  MAMAN 
QUE  CE  MONSIEUR 
DÉSIRAIT    PARLER. 


134  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

Euiiri  oa  cbnna  son  congé  à  Bienlieiiré.  Mais,  renoncer  aux 
leçons  du  samedi  n'était  pas  si  simple  que  celaî  II  fallait  compter 
avec  l'opinion.  Pourquoi  renoncions-nous  tout  à  coup  aux  leçons  de 
piano  ?  Il  avait  été  déjà  assez  mystérieux  de  prendre  tant  de  leçons 
de  piano;  mai?  la  chose  une  fois  admise,  rompre  ainsi,  tout  à  coup, 
au  beau  milieu  de  l'année,  exigeait  une  explication.  On  allait, 
disait  grand'mère,  nous  croire  dénués  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
payer  les  cachets  !  Avouer  la  raison  qui  nous  séparait  de  Bienheuré 
était  pire.  On  délibéra.  Le  samedi  nous  surprit  sans  que  la  diffi- 
culté fût  résolue,  et  pour  ne  point  fournir  d'aliment  aux  caquetages, 
nous  allâmes  à  Tours,  ce  samedi  encore,  sans  y  avoir  rien  à  faire. 
Du  moins  y  fîmes-nous  une  enquête  chez  les  marchands  de  musi- 
que, demandant  partout  qu'on  nous  indiquât  un  professeur  de  piano 
parfaitement  recommandable.  Et  partout  la  réponse  était  identi- 
que :  «  Mais  Bienheuré,  mesdames!...  Est-ce  que  vous  ne  connaî- 
triez pas  Bienheuré  ?...  »  Grand'mère  disait  :  «  Si,  si,  mais  il  est 
sans  doute  fort  occupé  :  à  défaut  de  Bienheuré  ?...  »  Oh!  à  défaut 
de  Bienheuré,  il  y  en  avait  une  quantité,  et  aux  conditions  les  plus 
abordables  ;  et  on  nous  citait  des  dames  veuves,  des  demoiselles  d'un 
certain  âge.  Les  prix  de  ces  leçons,  sans  proportion  aucune  avec 
ceux  du  maître  Bienheuré,  firent  rougir  grand'mère  d'humilia- 
tion; elle  ne  voulut  point  paraître  seulement  les  entendre;  elle 
disait  en  souriant  :  «  Oui,  oui...  je  vois...  »  «  Vous  voyez,  ma- 
dame »,  lui  disait-on  chez  les  marchands  de  musique.  Et  dans  ces 
a  je  vois  »,  dans  ces  «  vous  voyez  »,  on  sentait  tout  le  conventionnel 
mépris  de  notie  monde,  comme  des  boutiquiers  eux-mêmes,  pour  ce 
qui  n'est  pas  classé  officiellement  hors  de  pair.  ÎLes  marchands, 
toutefois,  nous  laissaient  par  écrit  les  adresses  de  ces  pauvres  pro- 
fesseurs de  piano,  car  ils  savaient  bien  que  ce  n'est  jamais  du  pre- 
mier coup,  et  quand  on  vient  de  prononce!"  le  nom  de  Bienheuré  et 
le  chiffre  de  ses  cachets,  que  l'on  se  décide  à  s'adresser  à  ce  fretin; 
mais  le  lendemain  ou  l'heure  d'après,  à  la  dérobée. 

Et  c'est  ce  que  nous  ne  manquâmes  pas  de  faire,  le  samedi  sui- 
vant. Munis  des  sept  ou  huit  cartes  de  professeurs  qu'on  nous  avait 
remises,  nous  nous  présentâmes  chez  celui  d'entre  eux  dont  le  nom 
avait  été  le  plus  de  fois  recommandé  et  qui,  d'ailleurs,  flattait 
grand'mère  par  sa  belle  consonance  et  sa  particule  :  c'était  une 
J^me  ^^  Testaucourt,  appartenant  à  nue  iamille  connue,  et  récem- 
ment éprouvée  par  un  désastre  financier.  M""  de  Testaucourt  plut  à 
ma  fâinille,  tant  par  ses  manières  distinguées  que  par  ce  qu'on 
savait  de  son  infortune.  Elle  me  fit  asseoir  au  piano  dès  cette  pre- 
mière visite  et  ne  parut  pas  du  tout  s'apercevoir  que  je  ne  jouais 
pas  comme  la  première  venue.  Je  pensai  :  elle  est  très  forte  ou  elle 
"iie  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  du  piano.  Dès  qu'elle  m'eut 
donné  une  «  leçon  »  je  fus  assurée,  sans  aucune  forfanterie  de  ma 
part,  que  c'était  moi  qui  lui  enseignais  quelque  cliose  et  qu'elle 
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a'aTait,  la  pauvre  femme,  absolument  rien  à  m'apprendre.  Je  con- 
jfiai  Baon  impression  à  maman  qui  me  dit  :  «  C'est  ennuyeiLS,  parce 
qu'il  sera  bien  difficile  de  faire  croire  cela  à  ta  grand'mère!  »  En 
^'et,  grand'mère  fut  persuadée  que  c'était  pure  illusion  de  ma  part, 
et  c|u'en  tous  cas  il  convenait  de  faire  une  épreuve  plus  prolongée 
des  capacités  de  M"'*'  de  Testaucourt,  Il  pénétra  cependant  un  doute 
flans  l'esprit  de  grand'mère,  et  ce  qui  la  tourmentait  était  la  crainte 
%ue  mon  jeu  ne  parût  affaibli  aux  Vaufrenard,  quand  ils  revien- 
draient de  Paris. 

Elle  vivait  dans  lappréhension  de  contrister  les  Vaufrenard; 
on  leur  avait  caché,  comme  à  tout  le  monde,  l'incident  Bienbeuré. 

L'incident  Bienheuré  fut  connu  à  Cbinon.  Nous  l'apprîmes, 
environ  six  semaines  après,  d'une  façon  singulière  :  par  une  autre 
demande  en  mariage  ! 

XTn  dimanche,  après-midi,  comme  nous  nous  préparions  à  sortir, 
maman  fut  avertie  qu'un  monsieur  l'attendait  au  salon. 

—  Un  monsieur  comment  ?... 

—  Un  monsieur  en  tuyau  de  poêle,  en  redingote,  avec  des  gants. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  à  moi  qu'il  veut  parler  ?  — 
demanda  maman  qui  croyait  toujours  que  l'on  ne  pouvait  avoir  à 
s'adresser  qu'à  sa  mère. 

C'était  à  maman  que  ce  monsieur  désirait  parler.  Le  colloque 
dura  dix  minutes  à  peine.  Maman  sortit  du  salon,  toute  pâle,  suffo- 
qi^ée,  hésitant  à  raconter  la  visite.  En  dessous,  elle  semblait  aussi 
avoir  envie  de  rire,  et  elle  eiit  peut-être  ri,  si  elle  n'eiit  redouté  sa 
.mère. 

Enfin  elle  raconta  que  le  monsieur  en  redingote  était  le  nouveau 
pharmacien  établi  sur  la  place  de  la  Gare.  Ce  garçon  venait  deman- 
lier  ma  main. 

Ma  graud'mère,  toute  chapeautée,  gantée,  prête  à  sortir,  s'assit, 
sans  dire  mot,  sur  un  coffre  à  bois  du  corridor  d'entrée,  où  nous 
nous  trouvions;  puis,  aussitôt,  la  colère  la  releva,  et  elle  arpenta,  à 
g.rands  pas,  le  corridor  ;  elle  poussa  la  porte  du  salon,  afin  que 
maman  y  achevrit  son  récit;  mais  le  souvenir,  peut-être  l'odeur  du 
pharmacien  qui  avait' passé  là,  la  rejetèrent  en  arrière,  et  elle  alla 
tomber  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger.  Maman  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Il  avait  entendu  parler  de  l'autre  ? 

—  Comment!...  de  l'autre  ? 

—  Oui,  du  professeur  de  solfège... 

—  Alors,  l'autre...  tout  Chinon  sait!... 

Le  professeur  de  solfège  était  venu  aux  renseignements  à  Chinon; 
l'j  avait  vu  les  notaires,  appris  par  eux  le  cliiffre  minuscule  de  ma 
dot,  —  mon  prix!...  —  et,  dans  la  ville,  ici  et  là,  cueilli  sur  mt>i, 
sur  nous,  quelques  éclaircissements.  Par  les  saute-ruisseaux,  par  les 
clercs,   on   avait   aisément   «u   qui   venait   de   Tours   s'enquérir   de 
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M"^  Doré  :  un  professeur  de  solfège  dans  les  écolo?  municipales.  Le 
pharmacien,  nouveau  dans  la  ville,  avait  jugé  qu'il  valait  bien  le 
professeur. 

Et  ce  jeune  pharmacien  ganté,  en  redingote,  en  tuyau  de  poêle, 
sonnant  à  la  maison,  un  dimanche,  quand  toute  la  ville  est  dans  la 
rue!...  De  celui-là  non  plus,  on  n'ignorerait  pas  la  démarche... 

Pauvre  grand'mère!  de  quelles  tribulations  ne  fus- je  pas  pour 
elle  la  cause  involontaire  ?  De  pareilles  épreuves  l'accablaient;  on 
la  trouvait  très  vieillie.  Le  docteur  demandait,  pour  la  quarantième 
fois,  à  maman  : 

—  Quel  âge  a  donc  madame  votre  mère  ? 

—  Soixan-te-sept  ans  à  la  Toussaint,  docteur. 

—  Ah:  ah!... 

Et  il  ajoutait  confidentiellement,  du  ton  dont  il  eût  formulé  un-? 
ordonnance  un  peu  intime  : 

—  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  un  bon  mariage  pour  mademoiselle 
Madeleine... 

Xous  le  savions  bien!  et  cela  me  faisait  trembler,  parce  que  je 
prévoyais  que  si,  par'hasard,  un  «  bon  mariage  »  se  présentait,  qu'il 
me  plût  ou  non,  il  me  faudrait  l'accepter  pour  épargner  la  sauie 
de  grand'mère. 

En  attendant,  comme  les  «  bons  mariages  »  n'afiiuaieut  pas,  je  pro- 
clamais, moi,  pour  éviter  les  mauvais,  que  je  ne  voulais  pas  me  marier. 

—  Je  n'aime  que  la  musique! 
Tout  le  monde  haussait  les  épaules. 

—  Dame!  écoutez  :  si,  sans  fortune,  on  ne  peut  pas  épouser  qui 
vous  plaît,  moi  j'aime  cent  fois  mieux  rester  fille. 

Alors  grand'mère  disait  : 

—  La  fortune!  la  fortune!...  sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  mon  enfant,  que  nous  avons  fait  les  plus  grands  sacrifices 
pour  te  procurer  une  éducation  parfaite.  Dieu  merci,  malgré  tes... 
originalités,  tu  es  et  tu  passes  pour  une  jeune  fille  bien  élevée  : 
c'est  un  capital,  cela.  Il  se  t«MlV«3fft  quelqu'un  pour  l'apprécier. 

Le  noyau  de  la  foi  de  gT&ûà'mcare  était  cela  :  une  jeune  fille  bien 
élevée  a  une  valeur  de...  Il  ne  peut  pas  se  faire  qu'elle  ne  s'allie 
quelque  jour  à  une  valeur  correspondante. 

iSous  son  inquiétude,  et  malgré  ses  crises  de  désespoii',  elle  gar- 
dait un  optimisme  tenace. 


Elle  dodelinait  de  la  tète,  elle  aussi... 


XX 


]S^ou.s  vîmes  encore  refleurir  le  printemps  aux  balcons  de  la  ter- 
rasse et  dans  le  clos  de  M.  Yauf renard.  Pendant  que  les  Vauf renard 
étaient. à  Paris,  nous  avions  l'autorisation  de  pénétrer  chez  eux 
pour  aérer  la  maison,  pour  surveiller  Tondu,  qui  était  chargé  d'en- 
tretenir le  petit  parterre  ;  et  il  m'était  recommandé  d'user  du  demi- 
queue  Erard,  pour  mes  études,  de  préférence  à  mon  vieux  piano 
droit. 

J'aurais  eu  grand  plaisir  à  voir  blanchir  les  arbres  à  fruits,  à 
voir  se  réveiller  la  terre  du  père  Sablonneau  et  reverdir  les  peu- 
pliers des  îles,  si  chacune  retour  de  saison  ne  m'eût  été  abîmé  par 
l'idée  que  j'étais  une  jeune  fille  à  marier,  que  je  ne  me  mariais  pas, 
que  j'aurais  dû  être  enlevée  d'ici  depuis  longtemps,  comme  le& 
autres  qui  avaient  joué,  enfants,  avec  moi,  sur  cette  terrasse  ;  enfin 
que  je  ne  devrais  plus  être  là  ! 

Quand  Sablonneau  bêchait  sa  vigne,  s'il  m'apercevait  d'en  bas 
et  portait  la  main  à  son  chapeau,  il  dodelinait  de  la  tête,  il  soule- 
vait une  épaule,  et  souvent  il  mâchonnait  un  juron.  Mon  frère,  qui 
n'était  jamais  gêné  par  les  mots,  m'avait  rapporté  ce  que  Sablon- 
neau, un  jour,  avait  dit  ainsi  dans  sa  gorge  avec  un  gros  juron  T 
«  Si  c'est  pas  dommage,  un  si  beau  brin  de  fille!...  »  Sablonneau 
faisait  comme  ma  vieille  Françoise  qui,  lorsqu'elle  m'aidait  à  m'ha- 
biller,  ne  pouvait  me  voir  ni  les  bras  nus,  ni  la  gorge  sans  pousser 
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•des  soupiis  à  fendre  l'âme.  Et  s)  je  lui  tlemaudais  en  riant  :  «  Mais, 
qii'as-tu  donc  'i  »  elle  dodelinait  de  la  tête,  elle  aussi. 

Ali  !  si  ce  n'eût  été  ce  désir  général  de  me  voir  mariée,  que  j'eusse 
•donc  été  tranquille,  moi!  Que  je  me  fusse  amusée  à  voir  gambader 
mes  araignées  d'eau  dégingandées  dans  la  citerne!  Que  je  me  fus>e 
satisfaite,  longtemps  encore  sans  doute,  à  voir  mes  songeries,  mes 
regrets,  mes  désirs  imprécis,  mes  espérances  emplir  cette  belle  val- 
lée en  fleurs!  Derrière  moi,  je  n'avais  que  dix  pas  à  faire,  j'étais  à 
mon  piano  avec  mon  Chopin,  mon  Beethoven,  mon  Rameau  et  mon 
Eranck,  mes  enchanteurs!...  Aussitôt  en  leur  pouvoir,  par  le  jeu  ii 
présent  si  facile  de  mes  doigts,  le  reste  du  monde  me  semblait  pan 
de  chose!  Je  me  rappelais  ce  que  M.  Topfer  m'avait  appris  de 
Beethoven  :  «  Cet  immense  génie  était  sourd!...  Imaginez-vous  un 
homme  entouré  d'une  muraille  infranchissable...  Il  n'entendait  ni 
sa  musique,  ni  les  applaudissements  qui  l'accueillaient...  »  Et 
M.  Topfer,  en  désignant  les  partitions  des  œuvres  sublimes,  ajou- 
tait :  «  Tout  cela  ne  s'est  passé  que  dans  sa  tête!...  »  Je  voyais  l'œil 
bleu,  l'œil  d'enfant,  de  M.  Topfer,  se  mouiller  d'admiration  et 
d'émotion  profonde  à  cette  pensée.  Le  goût  de  la  vie  intérieuie, 
développé  par  l'éducation  chrétienne,  me  semblait  préférable  à  tout 
autre...  Quand  j'avais  passé  la  journée  sous  l'influence  de  la  poésie 
de  mes  grands  maîtres,  j'étais  dégoûtée  du  monde...  Le  «  beau  brin 
de  fille  »  que  Sablonneau  voyait  en  moi,  ces  bras,  cette  gorge  et 
cette  chevelure  qui  attendrissaient  ma  vieille  bonne,  eh  bien!  j'of- 
frais tout  cela  à  ceux  qui  savaient  le  mieux  me  ravir,  à  mes  chers 
génies;  je  m'imaginais  que  leurs  ombres  devaient  se  réjouir  de  voir 
une  fraîche  jeune  fille  se  consacrer  au  culte  de  leui  mémoire.  J'ai 
conservé  dans  mes  vieux  papiers  une  petite  poésie,  dont  je  n'oserais 
pas  recopier  un  seul  vers,  tant  ils  sont  à  la  fois  médiocres,  innocents 
<it  hardis,  par  laquelle  je  vouais  chaque  partie  de  moi-même  à  mes 
trois  célestes  amants!  Il  y  avait  une  strophe  pour  les  j'eux,  une 
pour  la  bouche,  une  pour  les  «  blonds  cheveux  »,  une  pour  les 
«  longs  bras  blancs  »,  une  aiitre  pour  les  «  doigts  agiles!  »  Les  mots 
ijue  je  souligne  donnent  une  idée  du  style  employé  et  que  j'emprun- 
tais aux  romances  :  il  me  semble  aujourd'hui  comique,  mais  a  la 
seule  vue  de  ce  papier  jauni,  mon  cœur  se  soulève,  parce  qu'en  écri- 
vant à  vingt  ans  ces  choses  naïves  et  cyniques,  j'étais  vraiment  bien 
émue  ;  ce  n'était  pas  pour  les  envoyer  à  un  journal,  ni  pour  les  mori- 
trer  à  quelqu'un,  que  je  me  torturais  à  trouver  des  rimes,  —  do  p.  s 
ce  temps-là,  les  jeunes  filles  ne  faisaient  pas  imprimer  leurs  vers... 
■ —  c'était  pour  épancher  un  très  réel  bonheur  intime,  un  bonheur 
très  haut,  très  noble  :  véritable  et  logique  suite  de  mes  félirités  reli- 
gieuses. 

II  m.e  fallait  (juekpie  chose  de  grand,  de  maguificpie.  J'avais  tcii- 
ché  cela  au  couvent.  Lorsque,  ensuite,  j'avais  aimé  un  homme,  sans 
rapprocher,  j'avais  pu  aisément  croire  qu'il  était  de  taille  à  corn- 
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bler  mes  désirs.  A  présent,  je  me  croyais  comblée  par  mou  enthou- 
siasme musical.  X 'étais-je  pas  heureuse  ?  ne  pouvais-je  pas  rester 
comme  cela  ?  Quel  était  donc  le  mariage  qui  ne  détruirait  cette  féli- 
cité-là ?  Et  quel  mari  m'en  procurerait  une  analogue  ? 

Je  comptais  sur  le  retour  des  Vaufrenard  pour  m'affermir  dans 
la  voie  qu'ils  avaient  choisie  pour  moi  et  dont  je  leur  savais  tant  de 
gré.  Quel  moyen  auraient-ils  imaginé  pour  m' emmener  à  Paris  cet 
été  et  me  faire  concourir  sans  que  grand'mère  s'en  aperçût  ?  Ils 
commençaient  à  être  assez  puissants  sur  elle  pour  obtenir  jusqu'à 
l'invi'alsemblable. 

En  les  attendant,  je  travaillais  sans  maître,  car  la  petite  leçon 
que  je  «  donnais  »  chaque  samedi  à  M"^  de  Testaucourt  était  vrai- 
ment une  pure  formalité. 

Ahl  que  c'était  curieux,  chez  nous,  cette  attente  des  Vaufrenard, 
au  printemps!  Les  arbres  en  fleurs,  le  travail  du  jardinier  dans  les 
parterres,  le  soleil  commençant  à  réchauffer  notre  coteau  en  espa- 
lier, n'étaient  rien;  le  renouveau,  c'était  les  Vaufrenard  qui  ame- 
naient avec  eux  l'air  de  Paris  et  qui  ressuscitaient  la  vie  à  Chinon. 

Ils  étaient  un  peu,  pour  nous  tous,  ce  que  sont  pour  les  enfants, 
à  la  campagne,  les  parents  qui  reviennent  de  la  ville  :  qu'allaient- 
ils  nous  rapporter  ? 

C'était  le  temps  où  l'on  essayait  d'acclimater  eu  France  la  musi- 
que de  Wagner.  Xous  a-vions  su  par  le  journal,  qui  s'en  indignait 
comme  d'une  nouvelle  invasion  étrangère,  et  par  les  lettres  des 
Vaufrenard,  le  bruit  qu'avait  fait  à  Paris  une  certaine  représenta- 
tion de  Loliengrin.  .J'étais  très  avide  de  m' initier  à  la  musique  nou- 
velle que  les  journaux  qualifiaient  de  barbare  et  les  Vaufrenard  de 
géniale. 

Les  Vaufrenard  apportaient  en  effet  avec  eux  presque  toutes  les 
partitions  du  maîtie  nouveau.  A  la  vue  de  ces  couvertures  couleur 
de  miel  oîi  le  nom  de  Pichard  Wagner  se  discernait  parmi  un  cha- 
rabia allemand,  ma  grand'mère  bondit,  grand-père  fit  la  grimace, 
maman  elle-même  eut  peur  :  on  eût  dit  que  les  Vaufrenard  héber- 
geaient chez  eux  et  nous  présentaient  un  espion! 

—  J'espère  que  Madeleine  ne  va  pas  jouer  ça!...  dit  grand'mère. 

—  Pas  de  si  toi  !  fit  ^E.  Vaufrenard,  tranquillisez-vous,  madame 
Coëô'eteau  ! 

Et  il  se  refusa  à  me  confier  aucune  partition,  sous  le  prétexte 
qu'il  ne  fallait  pas  s'initier  à  cela  toute  seule  :  il  avait  peur  que  je 
ne  fusse  rebutée  au  premier  accord;  il  voulait  m' initier  lui-même; 
il  me  dit  à  l'oreille  :  «  Demain  matin,  ici!...  » 

Ce  fut  une  sorte  d'escapade  frondeuse,  une  rébellion  organisée 
contre  les  pouvc-irs  publics!  Le  matin,  conduite  par  Françoise  on 
par  ma  pauvre  maman  qu'on  ne  craignait  guère,  je  recevais  de 
M.  et  de  AI'"°  Vaufrenard  l'initiation  wagnérienne.  TannJuxuser,  Les 
Maîtres  Chanteur.^,  L'Jir)^ nrhi .  UOv  (hi  I?hi»:  r-n  une  semaine,  nous 
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avions  parcouru  presque  quatre  opéras,  M"""  Yaufrenard  au  piano, 
M.  Yaufrenard  chantonnant,  chantant  quelquefois,  même  en  alle- 
mand! Je  me  souviens  d'avoir 
été  tellement  enthousiasmée  par 
la  phrase  de  Yoglinde,  dans  les 
abîmes  du  Rhin...  après  les  cen*; 
trente-quatre   mesures   du    pré- 
lude :  «  Yei...  a,  va-ga!  vogue  la- 
vague  ! . . .  »  que  je  demandai  à  la 
reprendre  moi-même, et  M. Yau- 
frenard   s'écria    :    «    Mais,    tu 
chantes!    »  C'était  vrai,  j'avais 
la  voix  juste,  mais  je  n'avais  ja- 
mais chanté  que  pour  moi.  Sans 
prononcer  les  paroles  alleman- 
des, je  suivis  tant  mal  que  bien 
les  rôles  de  femme  qui  se  trou- 
vaient dans  ma  voix.  Ce  fut  un 
regain  de  plaisir  pour  nos  réu- 
nions intimes  du  matin.  L'amour 
wagnérien     empêcha     peut-être 
M.  et  M'"^  Yaufrenard  de  s'aper- 
cevoir que  je  manquais  des  le- 
çons de  Bienheuré.  Jamais  notre 
commune  frénésie  musicale  n'a- 
vait été  si  vive.  On  savait  que 
M.  Topfer  avait  été,  quoique  si 
intransigeant  ami  de  ses  classiques,  un  des  premiers  à  goûter  Wa- 
gner, et  nous  disions  en  cœur  :  «   Ah!  quand  Topfer  sera  là!...   » 
C'est  entre  nous  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  mariage!  Nous  avions 
autre  chose  à  faire!... 

Je  disais  à  M.  Yaufrenard  :  «  Et  mon  concours  ?  » 
—  Nous  t'enlevons,  c'est  entendu...  Nous  t'enlevons  au  moment 
voulu  ! 

J'en  tremblais,  mais  avec  un  secret  bonheur.  Etais-je  assez  prise 
par  ma  musique  !  Ah  !  vraiment  ces  Yaufrenard  avaient  découvert 
ma  voie.  C'étaient  eux  qui  avaient  soupçonné  mon  goût,  qui 
l'avaient  cultivé,  surchauffé,  qui  m'avaient  créé,  on  peut  le  dire, 
une  seconde  nature,  car,  sans  eux,  je  n'aurais  été,  évidemment,  que 
la  petite  béca-sse  à  marier,  ordinaire,  et  franchement  ne  m'avaient- 
ils  pas  mise  au-dessus  de  cela  ? 

Yoilà  où  nous  en  étions,  quand,  un  beau  matin,  je  reçus  une  lettre 
particulière  de  M.  Topfer. 

Qu'est-ce  qu'avait  à  me  dire  mon  vieil  ami  Topfer  ?  11  me  deman- 
dait de  vouloir  bien  me  faire  entendre  en  public,  à  Angers,  da^s  utI 


Je  descendis,  bouleversée. 


La  Jeune  Fille  bien  élevée  141 

grand  concert  que  donnerait,  au  mois  de  juin,  une  société  musicale 
ires  connue  dans  le  pays. 

Me  faire  entendre  en  public  '....  Tout  mon  sang  s'arrêta,  quand  je 
lus  cela.  J'eus  d'abord  une  surprise,  plutôt  joyeuse,  un  orgueil  iou, 
ensuite  une  idée  un  peu  vulgaire,  dont  je  ne  me  flatte  pas  :  «  Que 
de  gens  vont  être  «  épatés!  »  C'est  que  je  sentais  déjà,  à  cette  épo- 
que, quoique  d'une  façon  très  imprécise,  que  ceux  que  nous  avons 
indisposés  contre  nous  en  nous  singularisant  un  peu  parmi  eux, 
nous  les  subjuguons  et  les  gagnons  en  nous  singularisant  tout  à  fait. 
Je  vis  les  journaux  où  mon  nom  serait  cité,  peut-être  répété  dans 
un  article;  je  vis  la  figure  épanouie  des  Vaufrenard,  je  vis  le  petit 
œil  bleu,  si  ému,  de  mon  cher  vievix  Topfer...  Mais  tout  à  coup,  je 
vis  aussi  le  lieu  du  concert,  l'estrade,  le  piano  ouvert,  la  salle  com- 
ble... Et  je  dus  m'asseoir. 

Je  descendis,  bouleversée.  Maman,  grand'mere,  avaient  aussi 
reçu,  chacune,  une  lettre  de  M.  Topfer.  Il  avait  pris  toutes  ses  pré- 
cautions, le  cher  homme!  Maman  était  très  flattée  et  ne  pensait  qu'à 
la  toilette  qu'il  me  faudi*ait  pour  jouer  eu  public;  grand'mère  gar- 
dait une  réserve  inquiétante,  elle  allait  et  venait  par  la  maison,  les 
lèvres  serrées,  l'enveloppe  de  M.  Topfer  pliée  en  deux  et  fichée  entre 
deux  boutons  du  corsage.  Elle  avait  dit  seulement,  paraît-il  :  «  Moi 
aussi,  j'ai  reçu  une  lettre.  » 

Tout  à  coup,  ayant  achevé  je  ne  sais  quelle  besogne,  elle  éclata. 
Elle  était  indignée,  tout  simplement  ;  à  l'entendre,,  une  pareille  pro- 
position équivalait  à  un  attentat  contre  ma  personne.  Elle  n'aurait 
jamais  cru  cela  de  la  part  de  M.  Topfer;  cependant,  elle  rappelait 
qu'elle  l'avait  toujours  dit  :  «  Ces  artistes  sont,  au  fond,  tous  des 
bohèmes.  »  Pour  C|ui  nous  prenait-il,  ce  vieux  «  coureur  de 
cachets?  »  N'allait-il  pas,  aussi,  m'offrir  cinq  cents  francs  pour 
m'exhiber  eu  public,  comme  une  comédienne  ? 

—  Va  à  Angers,  ma  fille!...  monte  sur  les  tréteaux  comme  une 
Sarah  Bernhardt  ! . . . 

—  Mais,  grand'mère,  il  ne  s'agit  pas.. 

—  Comment  ?  Il  ne  s'agit  pas  ?  de.c|Uoi  s'agit-il  donc  ?...  Une 
femme  qui  appartient  au  public  n'appartient  plus  ni  à  sa  famille, 
ni  à  sa  maison...  Mais,  c'est  à  croire,  ma  pauvre  enfant,  que  votre 
génération  a  perdu  le  sens  commun  :  quel  est  donc  le  but  de  la  vie, 
si  ce  n'est  de  fonder  une  famille  ? 

—  Sans  doute,  grand'mère,  mais  pourquoi  nous  fait-on  cultiver 
les  arts  ?...  pour  ne  les  savoir  qu'à  moitié  ?... 

—  Oui,  oui,  raisonne,  ma  fille,  c'est  de  ton  temps!...  Les  arts! 
les  arts!...  Je  vous  demande  un  peu!...  Mais  si  ta  mère  m'avait  dit 
un  mot  comme  celui-là,  quand  elle  avait  ton  âge,  je  lui  aurais  admi- 
aistré  une  correction,  comme  à  une  petite  morveuse...  Oh  !  n'aiV  pas 
peur  :  cela  ne  se  fait  plus  ! 

Et  elle  s'en  allait,  répétant  : 
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—  Les  arts!...  les  arts!...  Ma  parole,  je  ne  comprends  plus...  Je 
suis  trop  vieille,  décidément,  je  suis  trop  vieille...  L'année  dernière 
c'était  «  l'amour  »,  Sa  Majesté  l'Amour,  la  grande  passion!...  L'an- 
née d'avant,  il  fallait  vous  empêcher  d'être  trop  dévote!...  C'est  à 
donner  sa  langue  au  chat...  Je  m'y  perds...  Mes  parents  à  moi  sont 
morts,  pourtant,  plus  âgés  que  je  ne  le  suis  ;  ils  avaient  vu  bien  des 
guerres,  bien  des  bouleversements  et  même  des  révolutions  ;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'ils  aient  essuyé  pareil  vent  de  folie!... 


r^' 
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Grand-père  reçut  sou  algarade.  Il  revenait  du  deLors  où  il  jardi- 
nait., le  matin.  Grand'mère  Ini  donna  à  lire  la  lettre  de  M.  Topfer. 
et  je  vis,  à  ses  jenx,  qu'à  la  fois  il  était  flatté  et  sentait  que  nou.s 
allions  avoir  de  vives  discussions. 

II  ne  dit  rien.  Mais  ne  pas  soutenir  sa  ieiume^  c'était  presque  se 
prononcer  en  faveur  de  la  proposition  Topfer.  Oh!  qu'il  eût  mieux 
fait  de  rester  à  retourner  la  terre,  dans  ses  plates-bandes,  une  heure 
de  plus!...  Son  muet  acquiescement  au  projet  musical  provoqua  une- 
crise  qui  dura  longtemps  et  pendant  laquelle  nous  entendîmes  tout 
ce  qu'une  honnête  femme  de  la  vieille  bourgeoisie  provinciale  pou- 
vait concevoir  de  secrète  horreur  pour  le  inonde  des;  arts.  Ma  pauvre 
grand'mère  épancha  une  bile  que  nous  ne  soupçonnions  même  pas. 

Il  fallait  que  les  Yaufrenard  eussent  une  bien  grande  influence 
Bur  eîle  par  ailleurs  pour  qu'elle  les  supportât  malgré  leur  musique. 
Nous  vîmes  que,  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle  fréquentait 
régulièrement  et  patiemment  chez  eux,  ce  cuite  de  la  musique, 
qu'on  y  célébrait,  lui  répugnait  intimement  comme  Vevit  fait  une 
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cérémonie  eu  Thonneur  de  Baal!  D'abord  la  musique  classique  I  eu- 
Buyait,  quant  à  elle,  et  ceux  qui  la  goûtaient  y  semblaient  preLidre 
une  réjouissance  de  mauvais  aloi.  Dans  sou  emportement,  elle  alla 
jusqu'.à  dire  à  son  mari  devant  moi  : 

—  Oià  cela  mène  ?  veux-tu  que  je  te  le  dise  ?...  Yaufreuan. .  — 
je  le  sais,  par  les  confidences  de  sa  malheureuse  femme...  —  V'au- 
irenard... 

—  Eli  bien!...  Vaufrenard  ?... 

—  Il  a  eu  dix  maîtresses! 

—  Qu'est-ce  que  la  musique  a  à  faire  avec  cette  circonstance  ? 
dit  grand-père. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  la  plupart  des  hommes  sont  sans  con- 
duite, mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'habitude  du  plaisir  de 
l'oreille  prédispose  à  tous  les  plaisirs,  à  tousî...  Oh!  vous  pouvez 
rire  et  vous  moquer  de  moi,  je  maintiens  mes  idées  là-dessus  :  quoi- 
que d'un  autre  âge,  elles  sont  les  bonnes.  De  la  musique,  je  vous  le 
concède,  comme  de  la  peinture,  il  en  faut,  oui,  pour  occuper  les 
loisirs  et  provoquer  des  réunions,  et  il  est  d'usage  qu'une  jeune  fille 
peigne  à  l'aquarelle  :  c'est  gracieux;  et  que  l'on  fa.sse  un  tour  de 
danse  pour  faciliter  les  mariages  :  c'est  nécessaire...  mais,  aussitôt 
que  le  «  grand  art  »  s'en  mêle,  vous  ne  voyez  que  prétention,  excen- 
tricités et  prétextes  à  se  mettre,  sous  tous  les  rapports,  hov^i  de  la 
loi  commune!... 

Oh!  ce  fut  une  fameuse  dispute  qui  dura  toute  la  matinée!  J'en 
manquai  d'aller  poursuivre  ce  jour-là  mon  initiation  au  «  grand 
art  »  wagnérien,  et  l'on  était  tellement  excité  contré  les  Vaufre- 
nard que  je  n'osai  même  pas,  l'après-midi,  proposer  d'aller  chez 
eux.  J'avais  pourtant  un  grand  désir  d'entretenir  M.  Vaufrenard 
du  projet  Topfer  :  il  devait,  lui  aussi,  le  connaître,  il  avait  certaine- 
ment reçu,  lui  aussi,  une  lettre  d'Angers.  Car,  à  mesure  que  grand'- 
mère  combattait  ce  projet,  par  des  arguments  qui  ne  sont  pas  tous 
aussi  faux  qu'ils  me  semblaient  l'être  alors,  je  me  sentais  une  irré- 
sistible envie  de  triompher  de  toutes  les  difficultés,  tant  de  celles 
qui  me  venaient  du  dehors  que  de  celles  que  j'éprouvais  moi-même. 
Avec  ma  consécration  définitive  à  la  musique,  il  fallait  en  finir, 
voyons!  Mon  vieil  ami  Topfer  l'avait  très  bien  compris,  il  m'en 
proposait  le  moyen...  Si  le  petit  coup  d'Etat  réussissait,  la  pai^tie 
était  gagnée,  mon  sort  déterminé  ;  je  ne  pouvais  plus  revenir  en 
arrière. 

C'est  un  jeudi,  je  me  souviens,  que  nous  était  parvenue  la  lettre 
de  M.  Topfer  ;  le  lendemain,  vendredi,  nous  avions,  à  dix  heures,  une 
messe  anniversaire  de  la  mort  de  mon  pauvre  papa  ;  M™*  Vaufrenard 
-s'y  montra,  nous  serra  la  main,  disparut.  Le  lendemain  c'était  le 
voyage  de  Tours  :  point  de  Vaufrenard  ce  jour-là.  De  sorte  que  je 
ne  pus  revoir  les  Vaufrenard  que  le  dimanche  suivant.  Cette  pre- 
mière entrevue,  après  la  lettre  Topfer,  de^'nit  avoir  la  plus  grande 
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importance.  Le  poids  de  M.  Vaufrenard,  seul,  pouvait  faire  incliner 
les  événements  à  mon  gré.  Grand'mère  s'insurgeait  contre  lui,  à 
distance,  mais  quand  il  lui  parlerait  dans  le  nez,  avec  sa  belle  voix 
de  baryton,  et  de  toute  la  hauteur  de  sa  suprématie  financière, 
qu'oserait-elle  objecter  ? 

Mon  cœur  palpitait  assez  fort,  mais  je  n'étais  pas  très  inquiète» 
j'avais  confiance  en  la  force  de  M.  Vaufrenard  et  je  ne  pouvais  dou- 
ter qu'il  l'employât  à  seconder  son  ami  Topfer  qui  lui-même  favo- 
risait nos  projets  futurs  et  qui,  d'ailleurs,  c'était  probable,  n'avait 
agi  que  de  connivence  avec  lui. 

Je  voyais  assez  bien  ce  qui  se  passerait  à  la  matinée  dw  dimanclie. 
M.  Vaufrenard  m'embrasserait,  d'un  air  fier,  car,  enfin,  à  l'idée  que 
son  élève  allait  bientôt  se  faire  entendre  devant  un  grand  public, 
il  se  rengorgerait  évidemment.  Et,  avec  sa  rondeur  habituelle,  il 
était  homme  à  parler  immédiatement  du  concert,  à  l'arnoncer  à 
toutes  les  personnes  présentes,  à  organiser,  qui  sait  ?  une  caravane 
pour  Angers  afin  de  me  faire  un  triomphe!...  «  Quant  aux  habitués 
du  dimanche,  pensais-je  à  part  moi,  cela  va  leur  porter  un  coup; 
ces  gens-là  me  tiendront  dorénavant  pour  quelqu'un...  Et  grand'- 
mère sera  subjuguée  et  croulera  sous  l'avalanche  des  félicitations.  » 

Voilà  comment,  moi,  j'arrangeais  les  choses. 

Voici  comment  elles  se  passèrent. 


Nous  VÎMES,  DE  LOIX,  DEUX  MESSIEURS  DESCENDRE  A  LA  GRILLE. 
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Comme  nous  montions,  à  pas  lents,  la  ruelle  assez  raide  condui- 
sant chez  les  Yauf renard,  nous  rimes,  de  loin,  descendre  à  la  grille 
deux  messieurs,  dont  l'un  était  M.  Segoing,  conseiller  général,  et 
dont  l'autre  nous  était  inconnu.  A  notre  entrée,  ces  messieurs  se 
trouvaient  encore  dans  le  vestibule  oii  M.  Taufrenard  était  venu  au- 
devant  d'eux.  M.  Segoing  nous  salua,  tandis  que  M.  Yaufrenard 
entraînait  l'inconnu,  en  lui  appliquant  la  main  à  plat  sur  le  dos, 
dans  une  petite  pièce  dite  cabinet  de  travail.  î^ous  fûmes  seuls  au 
salon,  avec  AI™^  Yaufrenard  et  le  conseiller  général,  nous  excusant, 
lui  comme  nous,  de  nous  présenter  de  si  bonne  heure.  Comme 
M.  Yaufrenard  ne  rentrait  pas,  avec  son  inconnu.  M"*®  Yaufrenard 
dit  : 

—  Oh  !  mon  mari  adore  les  cachotteries  1 

Et  nous  sûmes  que  celui  à  qui  il  faisait  dans  son  cabinet  de  travail 
des  «  cachotteries  »  était  un  architecte  de  Paris,  nommé  Achille 
Serpe,  occupé  dans  les  environs  de  Champignj,  à  restaurer  le  petit 
château  de  Bel-Ebat,  à  M.  Segoing.  Celui-ci  nous  parla  des  travaux 
qu'il  faisait  exécuter  à  sa  gentilhommière,  et  il  employait,  non  sans 
pédantisme,  des  termes  techniques,  pour  exprimer  cent  détails  de 
l'architecture  de  la  Renaissance,  qui  nous  étonnaient  un  peu,  car 
nul  ne  s'était  douté  jusqu'à  présent  des  connaissances  archéologi- 
ques de  notre  conseiller  général. 

—  Que  vous  êtes  savant!...  lui  dit  ]^[°^  Yaufrenard. 
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Il  fit  alors  le  modeste  : 

—  Je  vis  depuis  quinze  jours  dans  la  compagnie  d'Achille  Serpe! 

—  Oli  î  oh  !.. .  c'est  tout  dire  î . . . 

—  C'est  le  Viollet-le-Duc  de  la  Renaissance  française  :  à  côté  de 
lui,  on  jurerait  être  encore  sous  le  gouvernement  du  roi  François  1". 

jfme  Vauf  renard  et  ma  grand 'mère  soupirèrent  en  même  temps  ; 
grand'mère  dit  : 

—  Que  n'y  sommes-nous  ! 

Mais  c'était  de  M.  Achille  Serpe  qu'il  était  question.  Le  cou-seil- 
"îer  général  nous  vanta  son  savoir,  son  goût,  son  ingéniosité,  qui,  ce 
n'était  pas  trop  affirmer,  touchait  au  génie...  Il  nous  énuméra  les 

travaux  dont  il  était 
cliargé  en  Norman- 
die, en  Bourgogne, 
on  Périgord  par  la 
Commission  des  mo- 
numents h  i  s  t  o  r  i  - 
ques.  Nous  étions 
édifiées  sur  le  comp- 
te de  l'architecte, 
lorsque  celui-ci  en- 
tin  entra,  toujours 
poussé,  dans  le  dos, 
par  la  main  de 
M.  Yauf renard.  On 
nous  le  présenta, 
quelques  personnes 
arrivèrent  presque 
aussitôt,  à  mon  dé- 
sespoir, car  j'aurais 
voulu  parler  à  mon 
aise  à  M.  Yauf  re- 
nard. Je  le  regar- 
dais, l'œil  brillant, 
afin  de  correspondre 
par  ce  seul  signe 
avec  lui  :  «  Eh  bien  î 
disait  mon  regard, 
le  concert?... 
liein?...  qu'en  dites- 
vous  ?...  »  M.  Yau- 
f  renard  ne  me  regar- 
dait pas.  Il  parlait, 
à  tort  et  à  travers, 

—  J'AI  ENTENDU  DIRE,  MADEMOISELLE,  QUE  VOUS  ÊTES  ^^      chOSeS       ab^^0  U- 

EXCELi.ENTE  MUSiciENNîz.  «leTit  clenuces  (l  lin- 
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portance,  et  il  parlait  beaucoup  trop  fort.  Je  pensais  :  «  Il  ne 
parlera  pas  plus  haut,  tout  à  l'heure,  quand  il  annoncera  mon  con- 
cert 1 . . .  »  Et  il  ne  l'annonçait  point,  ni  haut  ni  bas  !  On  n'en  avait  que 
pour  l'architecte.  Moi,  je  maudissais  cet  intrus  qui  venait  là,  par  une 
coïncidence  vraiment  désolante,  me  couper  mon  effet.  Que  nous  fai- 
sait cet  Achille  Serpe  ?  Est-ce  que  quelqu'un  d'entre  nous  avait  un 
château  Renaissance,  ou  s'en  voulait  faire  construire  un  ?...  car  cet 
Achille  Serpe  vous  bâtissait,  disait-on,  en  vingt-huit  mois,  avec  la 
pierre  du  pays  et  l'ardoise  d'Angers,  un  «  petit  Chenonceau  »,  ua 
«  Hôtel  Goiiin  »,  ou  un  «  Azay  en  miniature  »...  C'était  un  homme 
ni  beau  ni  laid,  encore  jeune,  assez  grand,  avec  des  cheveux  lustrés 
et  plats,  et  des  favoris  courts  rejoignant  la  moustache,  le  menton 
rasé,  tel  qu'on  a  représenté  longtemps  les  agents  de  change,  les 
hommes  de  Bourse.  —  On  parlait  tant  de  lui,  qu'il  fallait  bien  le 
détailler  un  peu!...  —  Et  je  me  disais,  en  le  reluquant  :  «  Va-t-il 
s'en  aller  ?...  C'est  un  étranger,  et  M.  Segoing  n'est  pas  des  habi- 
tués des  dimanches  :  leur  visite  ne  saurait  être  longue...  »  Après 
tout,  M.  Vauf renard  aurait  bien  pu,  devant  eux,  dire  un  mot  de 
mon  concert!...  Fn  moment,  comme  on  passait  en  revue  les  monu- 
ments de  la  Renaissance  dans  la  région,  on  nomma  l'Hôtel  Pincé,  à 
Angers...  Je  ne  connaissais  point  l'Hôtel  Pincé,  mais  au  nom  d'An- 
gers, mon  cœur  sauta  ;  mon  œil  s'aviva  plus  encore  et  je  regardais 
M.  Vauf  renard,  à  le  suggestionner!  M.  Vauf  renard  se  souciait  biea 
de  mon  regard  enflammé!...  et  l'on  abandonna  la  ville  d'Angers 
sans  accorder  un  mot  ni  à  M.  Topfar  ni  à  la  musique... 

La  musique!...  Ah!  ce  fut  ce  M.  Acliille  Serpe  qui  en  parla,  et  à. 
moi-même,  et  de  quelle  façon,  Seigneur! 

—  J'ai  entendu  dire,  mademoiselle,  que  vous  êtes  excellente 
musicienne... 

—  Oh  ! . . .  monsieur  ! 

Et  je  regardais  M.  Vaufrenard  :  «  Hardi  donc!  mais  parlez, 
donc!...  voilà  l'occasion  à  vous  de  répondre  pour  moi  :  «  Musi- 
cienne ?. . .  elle  va  tout  simplement  se  faire  entendre  au  mois  de  juin, 
devant  quinze  cents  personnes!...  »  Et  le  satané  M.  Vaufrenard  ne 
disait  rien  du  tout  et  me  laissait  sur  mon  stupide  :  «  Oh!...  mon- 
sieur!... »  qui  n'était  pas  moins  banal,  je  le  reconnais,  que  la  ques- 
tion de  l'architecte  Achille  Serpe. 

Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  ce  que  me  dit  de  nouveau  ce 
M.  Achille  Serpe  pour  me  tirer  d'embarras;  il  m'en  tira,  en  tous 
cas,  et  trouva  moyen  de  me  faire  parler;  car,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il 
s'occupait  de  moi,  maintenant,  après  avoir  paru  faire  à  peine  atten- 
tion à  moi  au  début  de  sa  visite.  Je  le  trouvais  ordinaire,  et  je  ae 
me  mettais  pas  en  frais.  En  outre,  je  ne  lui  pardonnais  pas  moa 
mécompte.  Tout  à  coup,  je  pensai  :  «  Mais,  ne  se  pourrait-il  pas  que 
M.  Vaufrenard  ignorât  l'affaire  du  concert  ?...  »  Et  je  vous  lâche 
mon  Achille  Serpe  po\n-  aller  m'asseoir  sur  le  taboiiret  de  piano  qvâ.. 


On  GOUTA,   LE   Conseiller  géné- 
ral ET   l'ApCHITECTE  GOLiTÈPENT. 
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était  en  promenade  ^loiu  de  son  instrument  et  que  le  maître  de  la 
maison,  tout  en  ceasant,  s'amusait  à  faire  tourner  -ur  sa  vis.  Et  je 
dis  à  l'oreille  de  M.  Yauf renard  : 

—  Eb  hienl...  et  ce  concert  d'Angers  ? 

Il  fit,  exactement,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  ma  question. 

«  Ah!  ail!  me  dis- je,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?...  »  Peut-être  aussi^ 
ma  grand'mère  avait-elle  correspondu  avec  lui  depuis  le  jeudi  pré- 
cédent, et  avait-elle  décidé  qu'il  ne  serait  jamais  question  de  cette 
«  exhibition  publique  »,  comme  elle  disait. 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  me  priait  de  me  mettre  au  piano. 
M.  Vauf renard  disposait  lui-même  la  partition  ;  nous  nous  trouvions 
un  peu  isolés,  lui  et  moi,  devant  le  clavier;  je  me  hasardai  à  lui 
demander  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  un  mot  de  M.  Topfer  ? 
Il  me  dit,  tout  bas,  d'un  ton  bourru   : 

—  Tais-toi,  petite  sotte  !  tais-toi  donc  ! 

Ah!  bien,  je  vous  jure  que  j'étais  eu  bonne  disposition  pour  exé- 
cuter mon  morceau,  après  cela!...  M.  Achille  Serpe  aurait  une  belle 
impression  de  mon  talent!... 

Il  écouta  patiemment  et  m'adressa  force  compliments.  Ce  n'est 
ni  le  nombre  ni  la  chaleur  des  compliments  qui  vous  touche.  M.  Vau- 
frenard  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  allez  voir  une  jeune  fille  pleine  de  confusion  ! 
L'architecte  ne  me  vit  point  du  tout  pleine  de  confusion  :  ses 

compliments  ne  me  troublaient  pas  le  moins  du  monde. 

Et  il  ne  s'en  allait  toujours  pas! 

Il  parla  des  jeunes  filles  de  Paris  qui,  à  son  dire,  ne  se  distin- 
guaient des  femmes  que  par  une  hypocrisie  plus  soignée,  plus  cons- 
tante :  «  Hommage,  dit-il,  qu'elles  rendent  à  la  vertu  traditionnelle 
qu'exigent  d'elles  les  épouseurs.   » 

M.  Achille  Serpe  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  jeunes  filles  de  Paris  ! 
Je  crois  même  qu'il  en  fit  une  étude  trop  vive  et  trop  a  appuyée  s, 
car  ces  dames  se  trémoussèrent,  toussotèrent,  et  il  comprit  aussitôt 
qu'il  dépassait  la  limite  de  perception  de  nos  oreilles  susceptibles. 
Je  ne  fus  pas  choquée,  moi,  de  ses  excès,  parce  que  le  fait  même 
d'exprimer  en  termes  voilés  des  choses  que  l'on  n'abordait  point 
dans  nos  conversations,  me  paraissait  une  supériorité.  Cela  n'était 
certes  pas  le  signe  chez  moi  d'une  grande  maturité  d'esprit,  mais 
je  déclare  mes  impressions  telles  qu'elles  furent,  et  peut-être  peu- 
vent-elles contribuer  à  expliquer  le  prestige,  sur  la  province,  de  la 
plus  futile  sottise  pourvu  qu'elle  vienne  de  Paris. 

—  Moi  ?  dit-il  à  quelqu'un  qui  l'interrogeait,  plutôt  que  d'épou- 
ser une  de  ces  petites  coquines,  j'aimerais  mieux  me  faire  moine, 
et  bénédictin! 

Cette  profession  de  foi  ou  la  forme  qu'il  lui  donna  fut  jugée  trèa^ 
spirituelle  ;  toutes  les  personnes  pré.'ïentes  rirent  à  gorge  déployée. 
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Moi,  je  ue  trouvais  pas  cela  drôle,  mais  c'était  ainsi.  Ce  M.  A'îhille 
Serpe  était  jugé  un  homme  charmant. 

Mais  pourquoi  étais-je  uue  «  petite  sotte  »,  moi,  tle  vouloir  parler 
de  vion  concert  ?... 

Car  enfin,  toutes  les  grâces  de  M.  Achille  Serpe  ue  me  laissaient 
point  oublier  que  je  vivais  depuis  le  jeudi  précédent  dans  l'attente 
de  cette  après-midi,  où  l'opinion  de  M.  Yaufrenard  sur  le  concert 
devait  décider,  non  seulement  de  cette  première  audition  en  public, 
mais  de  mon  avenir... 

On  goiita.  Le  conseiller  général  et  l'architecte  goûtèrent.  Ils 
étaient  là  comme  chez  eux;  ils  n'avaient  pas  mieux  à  faire  que  de 
passer  la  journée  là.  Un  domestique  tenait  le  cheval  à  la  grille,  et 
toutes  les  personnes  qui  entraient  faisaient  force  compliments  du 
cheval  et  de  la  charrette  anglaise. 

11  y  avait  là  trois  jeunes  filles  moins  âgées  que  moi  de  quatre  ou 
cinq  ans,  et  que  je  rencontrais  chaque  dimanche.  Une  d'elles, 
M"'-  Bouquet,  passait  pour  jolie,  et  riche. 

«  Eh  bien!  me  disais-je  à  moi-même,  mon  M.  Achille  Serpe,  en 
voilà  des  jeunes  filles  qui  ne  sont  pas  de  Paris!...  hardi  donc!...  » 
Mais  M.  Achille  Serpe  se  montrait  très  réserve;  il  ne  recherchait 
pas,  c'était  évident,  la  société  des  jeunes  filles;  il  semblait  fort 
sérieux.  Ce  n'était  pas  non  plus,  il  faut  le  dire,  un  homme  de  toute 
première  fraîcheur  :  il  avait  bien  trente-sept  ans  sonnés.  Je  pensais 
que,  parce  qu'il  m'avait  vue  la  première,  parce  qu'il  m'avait  enten- 
due au  piano  et  félicitée,  il  était  assez  naturel  qu'il  causât  avec  moi 
plutôt  qu'avec  les  avitres,  mais  il  n'avait  point  l'air  de  se  soucier  des 
aufv  -'■■  Je  n'en  étais  pas  intimement  flattée,  parce  que  ce  M.  Achille 
Serpe  m'était  très  indifférent,  mai>  la  rivalité  entre  femmes  est  une 
chose  si  naturelle  que  je  n'étais  pas  fâchée,  malgré  tout,  qu'il  s'oc- 
cupât de  moi,  et  si  ce  n'avait  été  l'énigme  de  mon  concert,  qui  me 
tourmentait,  je  ne  me  serais  pas  trop  ennuyée  ce  jour-là. 

Une  des  jeunes  filles,  la  petite  de  Gouffier.  me  dit,  après  le  goiV 
ter,  et  sur  un  drôle  de  ton  : 

—  Les  arts  s'assemblent  ! 

Je  souris,  bénévolement,  comme  on  fait  souvent,  pai  contenance 
provisoire,  quand  on  n'a  pas  compris  ce  qu'une  personne  vient  de 
vous  dire.  Puis  je  pensai  que  l'allégorie  était  maligne  et  M"'  de 
Gouffier  jalouse!...  «  Les  arts  :  »  la  musique  et  l'architecture!... 
0  s'assemblent  :  »  M.  Achille  Serpe  avait  fait  plus  attention  à  moi 
qu'à  elle. 

Le  groupe  des  trois  jeunes  filles  me  regardait  de  loin  et  parlait 
de  moi.  J'allai  tout  droit  à  M"-  de  Gouffier  et  je  l'assurai  que  je 
n'avais  pas  compris  tout  à  l'heiire  son  apologue,  et  qu'en  avoir  .souri 
était  trop  bête.  M"*'  de  Gouffier  ne  dit  rien  :  les  deux  autres  s'écriè- 
rent : 

—  Mai'<  pourquoi  donc  sera  il -ce  bête  ? 
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—  Mai*  ce 
n'est  pas  bête 
du  tout  ! 

M"MeGoui- 
fier  leur  avait 
rapporté  son 
apologue  et 
mou  sourire 
d'  acquiesce- 
ment! .  •  .  -Je 
fus  borrible- 
m  e  u  t  vexée. 
J'aurais  v-o  - 
1  entiers  e  n  - 
voyéaudiablr 
l'architecte . 
Du  monieit: 
qu'on  inter- 
prétait comru 
un  flirt  trois  ou 
quatre  pai  oies 
e  c  11  a  n  g  é  e  - 
avec  cet  iioia- 
me  dont  je  a- 
me  souciais 
pas  et  qui  ne 
me  plaisait 
point,  je  le 
prenais  en 
horreur  .  -Je 
l'évitai  le  pl'as 
que  je  pus  le 
reste  de  Ta- 
près-midi. 
Quand  il  fut  parti,  enfin,  je  demandai,  à  part,  à  M.  Vaufrenard  : 

—  M.  Topfer... 

—  Il  s'agit  bien  de  M.  Topfer!...  —  me  fit-il  avec  la  brusquerie 
qu'il  avait  encore  plus  dans  les  bons  jours  que  dans  les  mauvais,  — 
laisse-nous  tranquilles  avec  M.  Topfer!...  J'ai  à  parler  ave^:  ta 
grand 'mère. 

Et  il  alla  parler  à  ma  grand'mère,  à  qui  je  vis  ouvrir  des  vi'is., 
ronds,  stupéfaits. 

c  Ah!  me  dis-je,  est-ce  que  l'architecte  voudrait  m'épouser,  îi::  = 
dot,  en  haine  des  jeunes  filles  de  Paris  ?...   » 

C'était  cela!  J'avais  deviné  juste.  Ma  grand'mère  ne  m'en  avertit 
pas  ce  jour-là  ;  mais  je  la  surpris,  dans  la  soirée  et  les  jours  '=»*ii- 


Et  il  alla  parler  a  ma  GIU.NU  mère,  a  qui  JL  vis  ULVRIR 
DES  YEUX,  RONDS,  STUPÉFAITS. 
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Tanis,  à  chuchoter  avec  son  mari  ou  avec  maman,  et  puis  je  voyais 
in  en  les  figures... 

Il  paraît  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  ce  M.  Serpe 
Tenait  à  Chinon,  ni  la  première  fois  qu'il  me  voyait.  Depuis  trois 
semaines  qu'il  travaillait  à  Bel-Ebat,  il  s'était  fait  conduire  à  Chi- 
non, chaque  dimanche,  à  la  messe.  Tout  le  monde  se  souvint,  plus 
tard,  d'avoir  aperçu  la  charrette  anglaise  et  un  étranger  avec  le 
petit  groom  de  M.  Segoing.  Il  venait  à  la  messe  pour  y  voir  les 
jeunes  filles,  et  c'était  sur  moi  qu'il  avait  jeté  son  dévolu.  Par  les 
Vaufrenard  qu'il  avait  déjà  vus,  il  appremîiîljni: j^étârs  et  ma  situa- 
tion de  fortune  peu  brillante,  et  celle  de  mon  frère,  menace  perpé- 
tuelle pour  la  famille.  Peu  lui  importaient  ces  détails  :  il  gagnait 
beaucoup  d'argent.  Il  voulait  se  marier,  et  il  n'avait  qu'un  souci; 
il  le  dit  ;  et  c'était  d'épouser  une  jeune  fille  bien  élevée. 

Et  que  je  devinsse  la  femme  de  M.  Achille  Serpe,  architecte,  cela 
était  donc,  aux  yeux  de  M.  Vaufrenard,  d'une  telle  importance,  que 
cette  musique,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout,  que  nos  beaux  et 
hardis  projets  de  Conservatoire,  que  mon  concert  d'Angers,  pas- 
saient du  coup  au  second  plan,  que  dis-je  ?  ne  semblaient  seulement 
pas  dignes  d'être  pris  en 
considération^  ^ 

Comment!  cette  belle 
passion  musicale  que  l'on 
m'avait  insufflée,  cet  ave- 
nir d'artiste  qu'on  avait 
fait  étinceler  à  mes  yeux, 
cette  autre  religion  dont 
on  m'avait  tant  pénétrée, 
ce  n'était  donc  qii^m  pis 
aller  ?...  On  ne  me  poîîs^^ 
sait  à  cela  que  parce  qu'on 
me  savait  sans  fortune  et 
parce  qu'on  croyait  pour 
moi  tout  mariage  impossi- 
ble! Pour  un  amateur  qui 
s'offrait,  \\n  si  splendide 
échafaudage  ne  tenait  plus 
debout,  on  s'en  détournait 
avec  dédain,  ou  l'abattait 
d'un  coup  de  pied  :«  Laisse- 
nous  tranquilles  avec  ton 
H.Topfer!...  Il  s'agit  bi^n 
•de  M .  Topf  er  ! . . .  «Lu  mon- 
sieur nommé  Achille  Ser- 

rpe,devingtansplusâgéque  j^.  ^^^  ^^j^j^ig  et  lii  rcs. 

moi,   peu  scduisnnt   <!':-'  le  pnoB-LÈME 
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leur:?,  voulait  bien  de  moi,  et  tout  devait  baisser  pavillon  devant 
M.  Achille  vSerpe  ! . . .  

Ah!  quelle  leçon  sur  l'importance  du  mariage! 

«  Mais,  me  dis-je  alors,  il  y  a  M.  Topfer.  Celui-là  est  vraiment 
dévoué  à  son  art;  celui-là  a  vraiment  la  passion  de  la  musique,  et 
celui-là  sait  aussi  ce  que  c'est  que  le  mariage.  Son  opinion  me  ferait 
du  bien.  »  -Je  résolus  de  la  lui  demander  même  avant  que  je  con- 
uur?se  rien  de  précis  sur  la  demande  de  M.  Acliille  Serpe.  C'était  un 
principe  général  que  je  voulais  obtenir  de  lui,  une  réponse  à  une 
question  comme  celle-ci,  par  exemple  :  «  Au  cas  où...  etc.  ?...  Si 
M.  Vaufrenard  lui-même  me  conseillait  de  ?...  etc.  Quel  serait  votre 
avis  à  vous  ?  »  Et,  pour  m' excuser  de  ne  point  répondre  à  sa  lettre 
avant  la  quinzaine  écoulée,  je  lui  écrivis  et  lui  posai  le  problème.  Ma 
lettre  était  achevée  quand  l'iclee  me  vint  que  M.  Topfer  serait  fort 
embarrassé  pour  me  répoudre  avec  franchise,  puisque  sa  lettre  pour- 
rait être  lue  par  ma  famille.  «  Sotte!...  ah!  oui,  sotte!...  v  me  '^'"^-je 
sur  tous  les  tons. 

Ma  lettre  à  M.  ïopfer  demeura  là,  je  l'enfermai  dans  mon  tiroir. 
Mon  intention  n'était  certainement  pas  d'accepter  jamais  la  main 
de  M.  Achille  Serpe,  si  elle  m'était  offerte:  mais  je  me  promis  de 
ne  me  décider  à  aucun  mariage  avant  la  période  des  vacances,  où. 
je  pourrais  interroger  de  vive  voix  M.  Topfer. 

La  demande  fut  faite  positivement  dans  la  quinzaine  qui  survit. 
Ma  grand'mère,  jusque-là,  n'avait  été  que  pressentie.  Pourqiioi  ne 
m'àvait-elle  point  pressentie,  moi,  que  l'affaire  concernait  un  peu, 
on  l'avouera  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'elle  redo.utait  surtout, 
de  ma  part,  quelque  mouvement  irréparable,  et  elle  n'eût  pu  iiser  de 
son  autorité  tant  que  la  demande  officielle  n'était  pas  faite,  car  enfin, 
si  par  hasard  celle-ci  ne  se  fût  pas  produite,  de  quoi  la  pauvre  grand'- 
mère eût-elle  eu  l'air  ?  Enfin  on  m'informa  quand  il  en  fut  temps. 

Je  répondis  à  ma  grand'mère  que  je  n'aimais  point  ce  M.  Serpe,, 
et  que  je  ne  voyais  rien  en  lui  qui  piît  me  faire  croire  que  je  l'aime- 
rais un  jour. 

Ma  grand'mère  me  répliqua  qu'il  eût  en  effet  été  bien  extraordi- 
naire que  je  tombasse  amoureuse  d'un  monsieur  que  j'avais  vu  deux 
he'".'-es  en  tout  et  pour  tout. 

— -  Ce  que  sollicite  ce  monsieur,  —  qu'entre  parenthèses,  tout  le 
monde  a  trouvé  extrêmement  bien,  sous  tous  les  rapports,  —  c'est 
de  se  faire,  sinon  aimer,  du  moins  agréer  de  toi.  Il  ne  nous  met  pas 
marché  en  main,  il  .souliaite  se  faire  connaitre  ft  apprécier  de  toi, 
et  comme  ses  travaux  le  retiendront  à  Bel-El)at  quelque  temps  et 
l'obligeront  à  y  revenir  souvent,  pendant  de  longs  moi>  encore,  il 
désire  être  autorisé  à  te  faire  sa  cour...  Tu  le  jugeras,  et  tu  dira.? 
oui  quand  bon  te  semblera. 

Je  pensais  :  «  Eh  bien  !  que  ne  vient-il  tout  simplement  chez  les 
Vaufrenard  et  que  ne  cherche-t-il  h  se  faire  aimer  de  moi  sans  en. 
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avertir  la  .ville  et  la  banlieue!...  Mais  c"e.st  qu'il  seut  que 
jamais  je  n'aurai  ridée  tle  l'aimer,  (loue  il  faut  parler  de  cela 
d'abord...  Ah!  comme  c'est  tlisgracieux  et  cljwjnaut!...  »  Je  n'avais 
pourtant  point  lu  de  littérature  romanesque;  mais  les  débuts  de 
îamour,  cela  me  paraissait  être  nne  période  infiniment  délicate,, 
composée  de  silences  plutôt  que  de  paroles,  ou  tout  au  moins  com- 
posée de  paroles  incertaines,  et  que  l'on  devine  après  des  impatien- 
ces, des  angoisses,  des  supplices  charmants!  Que  l'imprécision,  dans 
ce  cas-là,  est  délicieuse,  l'imprécision  qu'on  voit  se  dissiper  comme 
un  brouillard,  et  qui  découvre  alors  la  certitude  éclatante!...  Et,  au 
lieu  de  cela,  voilà  un  monsieur  qui  vient  vous  demander,  en  présence 
de  vos  parents  et  amis,  la  permission  de  se  faire  aimer  de  vous  dans 
un  temps  donné!...  Ah!  si  l'amour  est  fait  en  grande  partie  d'ima- 
gination, voilà  quelque  chose  qui  est  propre  à  vous  la  fouetter, 
l'imagination!  Sans  compter  que,  tout  inexpérimentée  que  je  fusse, 
je  soupçonnais  très  bien  que  la  question  «  amour  »  n'était  là  qu'à 
titre  de  concession  aux  niaises  exigences  de  l'esprit  d'une  jeune 
fille,  et  que  si  1'  «  amour  »  ne  se  déclarait  pas,  en  moi,  malgré 
la  cour  assidue  de  M.  Achille  Serpe,  mes  parents  et  mes  ami» 
n'auraient  qu'une  voix  pour  me  dire  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne!... 
l'amour  ?  mais  il  vient  plus  tard...  les  mariages  de  raison  sont  le» 
me^illeurs!  » 

J 'assembla,  tout  ce  que  j'avais  de  courage  et,  la  première  fois 
que  je  rencontrai  M.  Serpe  chez  les  Vaufrenard,  je  lui  dis  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  flattée  de  l'attention  que  vous  avez  bien 
voulu  m'accorder,  mais  je  vous  dois  un  aveu  :  à  la  place  du  conir. 
savez-vous  ce  que  j'ai  ?...  un  caillou. 

Je  croyais,  par  cette  phrase  apprise,  et  que  j'avais  martelée  pen- 
dant des"  nuits,  le  faire  fuir  à  trente  pas.  Point  du  tout.  Ma  fran- 
chise lui  plaisait  au  contraire  et,  que  je  n'aie  point  de  cœur,  cela 
ne  semblait  pas  l'efitrayer  le  moins  du  monde.  Il  était  tout  prêt  à 
s'en  passer;  non  qu'il  en  eût  pour  deux,  lui,  —  oh!  ce  n'était  pas 
"  cela!  —  mais,  que  je  n'eusse  point  de  cœur,  cela  encore  faisait  son 
affaire.  Comment  ?  pourquoi  ?...  Ce  n'est  pas  encore  à  ce  moment 
que  je  le  sus...  Par  exemple  cela  me  déplut,  eu  lui,  ferme.  Et  je 
fus  avec  lui  d'un  bourru! 
M"^  de  Gouffier  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  fière,  Madeleine!... 

Lui,  il  ne  se  rebutait  point.  C'était  une  «  entreprise  »  qu'il  avait 
adoptée,  il  s'y  donnait  malgré  les  difficultés,  en  homme  d'affaires  : 
il  avait  Fhabitude;  n'ai-je  pas  appris  plus  tard  tout  ce  qu'un  arclu- 
tecte  doit  supporter  de  la  part  des  clients  à  lubies  ?...  et  M.  Serptî 
(lisait  déjà  :  «  Quand  nous  construi.sons  une  maison  sur  la  glaise, 
les  travaux  de  fondations  peuvent  être  retarde.s  de  plusieurs  mois, 
jusqu'à  ce  oue  nous  touchions  le  sable...  Nous  creusons  des  puits...  » 
Il  creusait  des  puits,  il  cherchait  le  sable...  ^fais  il  travaillait  à 
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cela,  malheureusement,  eu  architecte,  non  en  homme  tout  simple, 
et  ce  n'est  pas  la  bonne  manière. 

Avec  tout  cela,  comme  je  n'avais  pas  pu  m'opposer  à  ce  que  cet 


—    A  LA  PLACE  DU  COEUB,  SAVEZ-VOLS  CE  QCE  JAl?    U.N  CAILLOU. 

architecte  me  fît  la  cour,  je  me  sentais,  non  sans  effroi,  prise  fiaos 
une  sorte  d'engrenage.  Cela  n'avait  eu  l'air  de  rien  tout  d'abord, 
chacun  s'était  ingénié  à  me  présenter  comme  tout  à  fait  dénuée  de 
signification  cette  simple  condescendance  de  ma  part;  mais  c'est 
dans  l'opinion,  sinon  entre  l'architecte  et  moi,-  que  la  chose  prenait 
consistance;  tout  le  monde  en  parlait;  pour  tout  le  monde,  avant 
six  mois,  je  serais  mariée  à  «  l'architecte  de  Paris!  » 

Et  mon  concert?...  Ah!  mon  malheureux  concert!...  Il  avait 
bien  fallu  que  M.  Yauf renard  fût  à  ce  propos  plus  explicite  que  le 
premier  jour.  Il  m'avait  dit  : 

—  J'ai  écrit  à  Topfer,  ne  parlons  pas  de  cela;  M.  Serpe  serait  tr-s 
péniblement  affecté...  Non!  ne  parlons  pas  de  cela,  en  ce  moment. 

c  M.  Serpe  serait  très  péniblement  affecté!...  »  Je  dépendais  -Li-à 
de  M.  S«rpe! 


—  Il  faut  vous  marier, 
mon  enfant. 
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M.  Serpe  ne  souffrirait  pas  que  sa  femme  jouât  eu  public!...  Eli! 
mais...  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  le  dimanche,  chez  les 
Vaufrenard,  ou  me  priait  moins  souvent  de  m'asseoir  au  piano!... 
Tout  d'abord  j'avais  trouvé  cela  ridicule  :  c'était  afin  que  j'eusse 
plus  de  temps  pour  causer  avec  M.  Serpe!  Mais  peu  à  peu  l'idée  me 
vint  que  M.  Serpe  n'aimait  pas  beaucoup  que  je  me  fisse  trop 
:applaudir.  M.  Serpe  était  en  cela  de  l'avis  de  ma  grand 'mère  :  un 
petit  talent  était  bien  suffisant! 

Je  lui  dis  un  jour  : 

—  Un  petit  talent,  n'est-ce  pas,  comme  dit  ma  grand'mère,  est 
bien  suffisant  ?... 

—  Oh!  certainement!  dit-il. 

Il  n'avait  pas  remarqué  que  je  me  moquais  de  lui.  De  tout  ce  qui 
m'éloignait  de  lui,  voilà  ce  qui  me  repoussa  le  plus  loin.  Je  lui 
eusse  pardonné  de  n'aimer  pas  que  l'on  m'applaudît,  mais  non  de 
ne  pas  s'apercevoir  que  je  me  moquais  de  lui. 

Il  venait  tous  les  dimanches  chez  les  Vaufrenard  ;  puis  il  dut 
retourner  à  Paris  et  aller  en  Bretagne  où  il  restaurait  une  aile  du 
■château  de  Plouhinec!  Ah!  le  château  de  Plouhinec,  en  entendîmes- 
nous  parler,  quand  M.  Serpe  fut  de  retour!  Et  du  duc  et 
de  la  duchesse,  et  du  jeune  prince  de  ceci  et  de  la  baronne  de  cela! 
On  eût  juré  qu'il  était  à  tu  et  à  toi  avec  ce  beau  monde  ;  il  en  tirait 
grande  vanité,  et  il  avait  raison,  car,  pour  la  plupart  des  esprits, 
-cela  le  revêtait  d'un  prestige.  Je  crois  que  mon  grand-père  et  mci 
fûmes  les  seuls  à  n'en  être  pas  éblouis,  moi  pour  des  raisons  person- 
nelles sans  doute,  lui  par  un  certain  bon  sens  qui  le  tenait  éloigné 
des  snobismes.  Comme  on  parlait  un  soir  à  table,  entre  nous,  «K's 
chasses  de  Plouhinec,  racontées  par  l'architecte,  et  de  l'équipage 
•et  des  pièces  au  tableau,  mon  grand-père  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais,  pendant  ces  chasses,  lui,  voyons!  il  était  sur  son  écha- 
faudage, au  milieu  des  maçons!... 

Ma  o^rand'mère  lui  lança  un  regard  foudroyant.  Je  n'osai  pas 
rire. 

Lorsque  M.  Serpe  me  parlait,  c'était  de  sa  clientèle,  des  châteaux 
qui  semblaient  son  œuvre  et  des  plaisirs  de  Paris.  C'était  par  là 
qu'il  pensait  me  conquérir.  Il  affectionnait  une  phrase  qui,  à  son 
sens,  je  suppose,  était  d'un  effet  assuré  :  «  Avant  cinq  ans,  je  le 
veux,  ma  femme  aura  sa  voiture.  »  Il  la  plaçait  en  s'adressant  à 
moi,  en  s'adressant  à  d'autres,  à  n'importe  qui.  Cette  phrase,  en 
^ô^et,  avait  grand  air.  M"®  de  Gouffier  en  ouvrait  la  bouche,  et  ses 
beaux  yeux  semblaient  suivre  cette  voiture  au  Bois,  aux  magasins, 
à  l'Opéra...  Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  plus  qu'une  autre  inaccessible 
aux  avantages  du  bien-être,  mais,  d'abord,  celui-ci  était  un  peu 
problématique,  et  puis,  à  cet  avantage,  j'aurais  préféré  aimer  mon 
mari. 

Ah!  si,  au  lieu  de  parler  des  ducs,  des  princes,  des  chasses  et  de 
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la  voiture,  il  avait  dit,  une  pauvre  petite  fois,  uu  de  ces  mots,  un 
rien,  mais  qui  traverse  l'imagination  d'une  femme;  s'il  avait  eu  un 
"•este,  un  sourire,  une  moue,  une  intonation  de  voix,  un  mouvement 
instinctif  amusant,  spontané,  que  sais-je  F...  11. n'en  faut  pas  plus 
pour  nous  gagner!  Mais  rien  de  cela;  c'était  un  architecte,  très  cor- 
rect, qui  avait  une  brillante  clientèle  et  dont  la  femme  «  avant  cinq 
ans  aurait  sa  voiture  »  ;  ce  n'était  ni  plus  ni  moins. 

Je  le  connaissais  depuis  trois  mois  et  je  n'ctai-s  pas  plus  avancée 
qu'au  premier  jour.  Il  m'avait  donné,  dès  la  première  entrevue, 
l'impression  que  dix  entrevues  avaient  confirmée.  Il  ne  me  séduisait 
nullement,  mais  je  continuais  à  être  flattée,  au  milieu  de  notre  petit 
monde,  qu'un  homme  que  presque  tous,  atitour  de  moi,  jttgeaient 
supérieur,  m'accordât  une  attention  si  particulière  et  persistât  à  me 
l'accorder.  Le  temps  avait  donc  totit  au  moins  mis  en  relief  une 
vertu  chez  cet  homme  :  la  constance.  Quant  à  mon  cœur,  je  ne 
cachais  pas  à  mon  prétendant  Itii-même  son  état. 

—  Vous  savez,  là,  lui  disais-je,  un  silex,  décidément! 

Ah!  que  j'aurais  voulu  qu'il  sourît,  au  moins,  qu'il  plaisantât 
un  peu,  qu'il  se  moquât  même  de  moi!...  J'avais  envie  de  lui  dire  : 
«  Mais  riez  donc!...  »  Quelle  misère  c'est  de  n'avoir  pas  un  grain  de 
fantaisie  dans  l'esprit! 

Les  travaux  de  Bel-Ebat  allaient  être  terminés;  je  crois  même 
qu'on  les  traînait  en  longueur.  Je  voyais  approcher,  aviec  terreur, 
le  moment  où  il  faudrait  dire  oui  ou  non.  Dire  non,  c'était  déjà  à 
peu  près  impossible  :  ne  l'aurais-je  pas  dii  dire  plus  tôt  ?  Mais  tant 
que  «  oui  »  n'est  pas  dit,  «  non  »  est  comme  uu  soleil  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  couché  encore. 

Et  mon  gredin  de  frère  qui  se  cnnlu'.s,i  t  à  présent  comme  uu 
ange  !  On  n'entendait  plus  parler  de  lui  ;  on  le  trouvait  à  son  bureau 
chez  Bizienne.  Une  bonne  vingtaine  de  mille  fi'ancs  de  dettes,  d'un 
coup,  aurait  peut-être  ouvert  à  M.  Achille  Serpe  une  perspective 
alarmante!...  Mais  point.  Paul  semblait  converti.  Et  M.  Achille 
Serpe  qui  l'avait  vu  disait  :  «  Mais  c'est  un  garçon  à  qui  on  ferait 
une  jolie  situation!...  »  Que  j'épouse  M.  Achille  Serpe,  et  son  ave- 
nir était  peut-être  assuré,  et  mes  grands-parents  achevaient  leur 
vieillesse,  tranquilles... 

Cependant  je  comptais  toujours  vsur  M.  Topfer. 

Moi  toute  seule,  une  jeune  fille  qui  n'avait  presque  rien  vu.  qui 
ne  savait  à  peu  près  rien  de  la  vie,  résister  à  l'opinion  publique 
exigeant  d'elle  le  mariage  à  tout  prix,  ce  n'était  pas  une  tâche 
facile.  Dédaigner,  repousser  l'état  que  tous,  parents,  amis,  étran- 
gers même  m'imposaient  d'un  commun  accord,  pour  suivre  mon 
ofoût,  c'est-à-dire  la  musique,  une  carrière  de  femme!...  —  Une  car- 
rière de  femme  à  cette  époque-là!,..  —  quel  risque  c'était  courir  ? 
Enfin,  je  me  disais  :  «  Xous  allons  bien  voir  M.  Topfer!...  C'est  un 
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liomme  qui  ne  me  dira  que  ce  qu'il  pense.  Même  sermonné  préala- 
blement par  son  ami  Vauf renard,  M.  Topfer  ne  me  dissimulera  pas 
sou  jugement  intime,  et,  si  je  m'aperçois  qu'il  donne  tort  à  tous^ 
quand  je  ne  devrais  m'appuyer  que  sur  lui,  je  serai  assez  forte!...  » 
Il  vint  de  bonne  heure,  cette  année-là  ;  il  n'allait  pas  à  Contrexé- 
ville.  Jamais  je  ne  l'avais  abordé  avec  une  pareille  émotion.  Je  le 
trouvai,  dès  le  matin  qui  suivit  son  arrivée,  dans  le  Clos,  et  je  lui 
dis,  d'emblée,  après  les  premières  questions  sur  la  santé  : 

—  Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien!  dites-moi,  vous,  ce 
que  je  dois  faire. 

Il  me  répondit,  sans  hésiter  : 

—  Il  faut  vous  marier,  mon  enfant. 

Je  lui  demandai  aussitôt  s'il  voulait  bien  s'asseoir  à  côté  de  moi 
sur  un  banc.  Il  vit  combien  sa  réponse  me  troublait;  il  ajouta  aus- 
sitôt : 

—  L'amour  ?...  je  sais  bien...  Àh!...  Mais  c'est  la  singularité^ 
c'est  presque  le  miracle! 

Je  ne  voulais  pas  parler  de  lamour;  je  dis  : 

—  Mais  la  musique  ?...  monsieur  Topfer! 

Il  pensait  que  je  n'abandonnerais  pas,  même  mariée,  la  musique. 
Je  lui  dis  que  le  goût  de  M.  Serpe  n'était  point  que  sa  femme  fût 
applaudie.  Il  fit  la  grimace,  une  vilaine  grimace,  et  son  petit  œii 
bleu,  que  je  voyais  de  côté,  sembla  se  perdre  dans  un  songe.  Ali! 
enfin,  sacrifier  la  musique  le  faisait  réfléchir! 

Un  rouge-gorge  familier  était  tout  près  de  nous,  sautillant  sur 
le  sable;  je  pensais  :  «  Pourvu  que  M.  Topfer  ne  se  laisse  pas  dis- 
traire par  ce  rouge-gorge  au  lieu  de  réfléchir  à  ce  que  je  viens  de 
lui  apprendre!...  »  Eu  effet,  il  ne  se  pressait  pas  de  me  répondre. 
Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien  !  et  si  l'on  exige  que  je  renonce  à  la  musique  ? 

—  Eh  bien!  dit-il,  il  faut  tout  de  même  vous  marier,  mou  enfaat. 
Ah!  mon  Dieu!...  Moi  qui  avais  attendu  trois  mois  la  réponse 

de  M.  Topfer,  de  mon  meilleur  ami,  du  seul  homme  de  qui  je  biBse 
sûre  qu'il  m'aimait  et  qu'il  aimait  la  uTusiqiie! 

Le  mariage!  le  mariage!...  même  avec  toutes  sortes  d'inconvé- 
nients, même  avec  les  plus  grands  inconvénients,  même  sans  amour, 
le  mariage! 

Tous  étaient  d'accord  là-dessus.  C'était  la  réponse  de  M"'  du 
Cange.  presque  son  testament,  —  dissimulé  sous  l'expression  plus 
décente  d'  «  obéissance  parfaite  aux  volontés  de  la  famille  »,  — 
lorsqu'elle  quittait  le  couvent  où  elle  ne  nous  avait  enseigné  que 
l'amour  de  Dieu.  C'était  la  réponse  de  M.  Topfer,  qui  m'avait 
appris  à  ne  voir  d'exquis  dans  lo.  vie  que  le  plaisir  sacré  qui  nous 
vient  de  l'art. 

Contradiction  étrange  et  que  personne  n'examine  avec  franchiser 
On  nous  met  à  genoux  devant  la  beauté,  le  divin,  l'absolu  ;  puis  l'ou 
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noiis  dit  :  «  Tout  doit  céder  devant  la  réalité.  »  On  nourrit,  on 
excite,  on  exalte  nos  rêves  ;  et  l'on  nous  donne  pour  avis  :  «  X'écou- 
tez  pas  les  chimères.  »  Nous  voyons  bien  que  l'amour  est  au  fond 
de  la  religion,  de  la  littérature  et  de  la  musique  dont  on  nous  a 
imprégnées  jusqu'aux  moelles;  et,  quand  le  cœur  et  la  chair  sont 
mûrs,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  nous  crier  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
d'amour  ;  le  mariage  !  » 

La  vocation  religieuse,  je  l'ai  bien  vu,  au  couvent,  c'était,  à  part 
quelques  magnifiques  exceptions,  comme  M*"®  de  Contebault,  M"®  du 
Cange,  et  telles  autres  de  mes  anciennes  maîtresses  dont  je  pourrais 
citer  les  noms,  c'était  la  vocation  de  celles  qui  ne  pouvaient  pas  se 
marier.  La  vocation  artistique,  M.  Topfer  et  M.  Vaufrenard  ne 
l'avaient  voulu  voir  en  moi  que  parce  qu'ils  croyaient  que  je  me 
marierais  difficilement.  Mais  le  mariage  est  préférable  à  tout. 

Je  laissai  M.  ïopfer;  je  le  voyais  tout  attristé.  Il  était  comme 
un  homme  qui  plie  devant  une  loi  naturelle,  inéluctable. 

Je  remarquai  que  son  désir  était  de  ne  pas  penser  à  la  nécessité  où 
il  se  trouvait  de  plier,  et  toutes  les  fois  que  je  le  revis,  ce  fut  avec 
un  entrain  un  peu  artificiel  que  nous  parlâmes  d'autre  chose. 


•—   C'EST  QUELQUE  CHOSE  DE  MIEUX  QUE  LA  BEAUTÉ  QUE  JAlME  EN  VOUS. 
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Alors,  tout  à  coup,  j'eus  l'impression  que  j'étais  amenée  an 
mariage  comme  une  bête  de  somme  à  l'abattoir.  Je  me  souvins  du 
temps  où,  toute  petite,  j'accompagnais  Françoise  chez  le  boucher; 
un  jour,  dans  la  cour,  par  derrière,  j'avais  vu  le  maillet  énorme 
s'élever  pour  retomber  entre  les  deux  cornes  du  bœuf  et  l'assommer 
du  coup.  Je  voyais  un  maillet  pareil  retomber  sur  ma  tête  pleine  de 
songes  et  de  féeries.  Cinq  ou  six  images  repassaient  devant  mes 
yeux  :  les  jardins  du  château,  quand  je  m'y  promenais,  gamine 
émerveillée,  mon  jeune  cœur  rempli  d'espoirs  et  de  désirs  imprécis, 
affolants;  le  violoncelle  de  M.  Topfer,  d'où  m'était  venue  la  pre- 
mière révélation  de  la  musique  ;  le  salon  du  couvent,  à  Marmou- 
tier;  l'emprise  du  sentiment  de  l'ordre,  de  la  netteté  morale,  souve- 
nir singulier  et  qui  ne  s'effacera  jamais;  les  couloirs  de  Marmou- 
tier  encore,  où  M"^*  du  Cange  apparaissait  et  grandissait  en  venant 
à  vous,  si  belle,  —  puis  le  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les 
pages,  et  que  j'avais  aiiné...  ;  enfin  la  figure  un  peu  convenue  mais 
douce  du  fils  du  notaire  qui  m'avait  demandée  en  mariage,  mais  à 
qui  il  fallait  au  moins  50.000  francs!...  Chacune  de  ces  images 
était  pour  moi  l'illustration  d'un  «  paradis  perdu  »  dont  je  feuille- 
tais la  dernière  page  en  attendant  le  coup  de  maillet.  C'est  que  cha- 
cune de  ces  images  correspondait  à  un  moment  où  j'avais  énorme- 
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ment  espéré.  Il  n'y  a  de  vrai  plaisir  que  dans  l'espérance.  C'était 
cette  faculté  qu'on  m'allait  briser.  Ah!  qu'est-ce  donc  que  c'aurait 
été  de  se  faire  religieuse,  de  renoncer  au  monde  avec  un  peu  de  foi, 
au  prix  de  ce  que  c'est  d'épouser  un  homme  dont  la  vue,  l'approche, 
le  toucher  de  la  main  ne  vous  gonflent  pas  immédiatement,  à  en 
crever,  de  cette  substance  d'espérance  qui  nous  soulève  au-dessus  de 
la  terre  ?... 

Mon  Dieuî  que  je  fus  malheureuse!...  En  une  quinzaine  de 
jours,  je  me  souviens  que  je  changeai  d'une  façon  si  sensible 
que  l'on  s'en  inquiéta  et  me  fit  examiner  par  le  médecin.  Je 
commençai,  à  ce  moment-là,  à  perdre  un  peu  de  cette  chevelure 
si  fournie  et  si  longue  que  je  ne  savais  comment  la  coiffer  ;  et  je 
maigris  à  en  devenir  laide...  Je  comptai  là-dessus  pour  écarter 
M.  Serpe.  Mais  non!  mais  non!  j'ai  dit  qu'il  était  constant!...  Il  se 
conduisit  même  très  bien  :  combien  d'autres,  à  sa  place,  en  pareille 
circonstance,  eussent  hésité,  temporisé,  reculé  indéfiniment  toute 
conclusion!  Lui,  point.  Il  fut  plein  d'attentions  pour  mes  parents 
alarmés  et  pour  moi;  il  eut  même  des  gentillesses!...  lui  à  cause  de 
qui  je  souffrais  tant,  il  sut  me  toucher,  gagner  de  ma  part  au  moins 
quelque  amitié!...  Comme,  à  un  compliment  banal  qu'il  m'adres- 
sait, je  lui  objectais  : 

—  Mais  voyez  donc  ma  figure! 
Il  me  dit  : 

—  C'est  quelque  chose  de  mieux  que  la  beauté,  que  j'aime  en 
vous. 

Et,  ma  foi,  ce  fut  là  son  aveu;  il  ne  m'avait  jamais  dit  jusque-là 
<ïu'il  m'aimait.  Et  je  lui  sus  gré  de  me  l'avoir  dit  de  cette  façon-là. 

Oui,  niais  cela  ne  pouvait  pas  atténuer  beaucoup  mon  chagrin. 

Ce  qui  l'aviva,  c'est  que  je  m'aperçus  qu'avec  cette  espèce  de 
maladie  pour  laquelle  tant  de  soins  furent  prodigués,  et  en  parti- 
culier par  M.  Serpe,  le  a  oui  »  que  je  pensais  ne  jamais  me  résoudre 
à  prononcer,^  il  se  trouvait  que  je  l'avais  à  peu  près  prononcé,  car, 
dans  mon  désarroi  et  ma  faiblesse,  et  pour  ne  pas  attrister  davan- 
tage mes  grands-parents  si  dévoués,  j'avais  accueilli  de  M.  Serpe 
ses  attentions,  ses  gentillesses  et  son  aveu  !... 

^Mon  acceptation  se  trouva  faite,  presque  sans  moi,  hors  de  moi. 
C'était  un  peu  comme  si  je  m'étais  jetée  à  l'eau  pour  échapper  à 
une  poursuite  redoutable,  et  si,  après  avoir  été  emportée  par  le  cou- 
rant, en  syncope,  asphyxiée  à  demi,  je  me  retrouvais  sauvée  par 
ceux-là  mêmes  que  j'avais  voulu  éviter,  —  moins  avancée  qu'avant 
mon  acte  désespéré,  car  je  leur  avais  maintenant  des  obligations! 

A  partir  du  moment  où  je  sentis  que  ma  volonté,  mon  goiit  per- 
sonnel, enfin  tout  ce  qui  était  de  moi,  de  moi-même,  ne  pouvait  plus 
rien  modifier  à  la  marche  des  événements,  j'éprouvai  une  sorte  de 
soulagement.  Il  me  semblait  qu'une  partie  considérable  de  moi  était 
morte  :  j'en  avais  du  regret,  mais  c'était  la  partie  de  moi  oui 
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m'avait  fait  le  plus  souffrir,  parce  que  c'était  elle  qui  m'obligeait 
constamment  à  choisir,  à  prendre  une  détermination,  à  vouloir.  Elle 
était  morte;  je  m'en  trouvais  tout  endolorie;  mais  du  moins  il  ne 
me  restait  plus  qu'à  me  laisser  aller  ! 

Oh!  que  c'est  triste!...  Et  dire  que  c'est  presque  agréable!... 

Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  passé,  comme  moi,  par  cette 
épreuve  ?  Il  faut  le  croire,  car  le  mariage  d'amour,  dans  notre 
monde,  n'est  pas  le  plus  fréquent.  Qu'elles  me  disent  s'il  y  a  quel- 
que chose  de  comparable  à  ces  mariages  plats,  où  l'on  va  sans  goût 
et  même  sans  dégoût,  où  l'on  va  sans  rien,  même  sans  soi-même! 
Une  bonne  révolte  au  fond  du  cœur,  une  sourde  rage,  une  haine 
même  pour  l'homme  qu'on  va  épouser  vaudraient  mieux,  car  tout 
cela  permet  de  méditer  des  vengeances  et  vous  oblige  à  faire  le  vœu 
de  briser  la  chaîne  qui  va  être  rivée.  Mais  l'état  neutre,  quasi  ami- 
cal, un  peu  reconnaissant,  joint  au  deuil  de  votre  propre  personna- 
lité, à  l'impression  de  facilité  que  donne  la  perspective  d'une  vie 
toute  faite,  pareille  à  une  voie  ferrée  en  ligne  droite,  d'une  vie 
faite  par  les  autres,  par  vos  parents,  par  vos  amis,  par  la  société 
tout  entière,  par  l'histoire,  par  la  coutume  de  votre  pays,  comme 
c'est  triste!...  Et  dire  que  c'est  presque  agréable!..  Ah!  non,  il  n'y 
a  rien  d'analogue  à  cela  !  Xe  serait-ce  pas  là  la  «  tiédeur  »  que  vomit 
l'Ecriture  ? 

J'ai  entendu  bien  souvent  parler,  depuis  lors,  des  joj-eux  enterre- 
ments de  la  vie  de  garçon  que  fêtent,  avant  de  nous  épouser,  mes- 
sieurs nos  maris.  Ils  le  peuvent  célébrer  légèrement,  parce  que  pres- 
que aucun  d'eux,  ce  faisant,  n'a  le  sentiment  de  renoncer  définiti- 
vement à  quoi  que  ce  soit.  Mais,  nous  autres  femmes,  nées  hon- 
nêtes, élevées  comme  je  l'ai  été,  qui  n'avons  joui  de  rien  et  qui 
renonçons  sérieusement  à  tout,  c'est  pire  qu'une  vie  que  nous  enter- 
rons, c'est  nos  rêves.  La  vie  vécue  se  laisse  juger,  on  en  sait  la 
valeur  relative  et  la  médiocrité,  mais  le  rêve,  non.  Que  de  félicités,^ 
puériles  peut-être,  mais  intenses  et  illimitées,  n'avons-nous  pas  ima- 
ginées autour  de  la  figure  du  jeune  homme  qui  nous  tourna  les 
pages,  ou  du  fils  du  notaire,  au  yeux  tendres,  aperçu  sur  le  quai  de 
la  srareî... 


C'ÉTAIT  UNE  GUIMBARDE  CE.Mï^aIRE. 


XXIY 


Dieu  sait  si  mes  grands-parents  avaient  f avorist  ce  mariage  î  Du 
jour  où  l'on  fut  autorisé  de  part  et  d'autre  à  le  tenii  pour  assuré, 
et  où  l'on  parla  de  fixer  la  date  des  fiançailles,  yoilà  n^^  grands- 
parents  tout  défaits!  Comment!  n'était-ce  pas  leur  plus  sincère 
désir  que  ce  mariage  fût  conclu  ?  Si,  si!  Et  ils  ne  cessaient  de  répé- 
ter :  «  Pour  ton  avenir,  pour  ton  bien,  ma  clière  enfant,  on  ne  pou- 
vait espérer  une  telle  cliance !...  »  Mais,  à  maintes  petites  réflexions, 
allusions  entrecoupées  ou  suspendues  tout  à  coup,  il  était  apparent 
que  cette  aubaine  pour  moi  était  pour  eux  un  sacrifice  considérable. 
N'était-ce  que  de  me  perdre  qu'ils  redoutaient  ?  En  effet,  si  je  les 
interrogeais  là-dessus  :  «  Crois-tu,  ma  fille,  disaient-ils,  que  cela 
n'est  rien  ?  » 

—  Mais  M.  Serpe  voyage  si  facilement!...  Pour  un  oui,  pour  un 
non,  nous  serons  ici! 

Ils  soupiraient,  hochaient  la  tête.  Ils  étaient  dans  une  grande 
anxiété,  ils  ne  parlaient  que  de  se  réduire;  renvoyer  le  domestique 
mâle,  louer  le  jardin,  voiré  une  partie  de  la  maison.  J'avais  déjà 
entendu  cela  lorsque  mon  frère  faisait  ses  sottises  ;  n'en  avait-il  pas 
commis  quelque  autre,  depuis  le  temps  qu'il  se  tenait  coi  ? 

—  Non,  non!  Paul  se  conduit  très  bien,  faisait  grand'mère; 
d'ailleurs,  je  l'ai  toujours  dit  :  «  Ce  garçon-là  est  meilleur  qu'on 
ne  le  croit.  Il  fallait  bien  qu'il  jetât  sa  gourme!...  » 

—  Mais,  alors,  pourquoi  louer  le  jardin,  une  partie  de  la  mai- 
son ? 
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-Ob'...   pour  nous  tout  seuls,   à  présent,   songe  donc,  mon 
^"''"BirorTeVes  mètres  carrés  de  terre,  -  disait  grand-père 

-œ^ât-iet^frd^^^esr^^ 

jSSi^âX;ï^o:lif:îii:^5irr:ir 

É^lTel  de  la  Lamproie;  c'était  ue^  guimbarde  centenaire  et  des 
^xx'-'^4  Les  Vaufrenard  nous  accompagnaient  Mais  per- 
s^iieus....  «^  iour-là;    M.    Serpe,    aussi,    était    tellement 

Coucray,  puis  on  f-^"^M^\-|  oble,  aux  Epinettes  et  au  Petit- 
doigt  sur  le  flanc  de  la  cuve  v.-^  _.  i^  nrAssmr  où  Kon  cosrna  du 
aux  fermiers  qui  le  dévisag^a-^nt  d  un  œil  admiratit  et  metiant, 
car  il  était  très  bien  habillé,  A>  quoiqu'on  ne  leur  eût  rien  dit,  ils 
voyaient  en  lui  mon  futur  m--ri-  Et  mes  grands-parents  parlaient  de 
tout  à  l'imparfait  ï  «  Noip  faisions  ceci...  nous  venions  là  pour  les 
vendanges,  c'est  ici  qu&  nous  récoltions  le  petit  vin  que  vous  av^z 
bu...  » 

—  Mais,  sacreblei'-'---  ^^^  M.  Vaufrenard,  vous  n'êtes  pas  morts! 

M""^  Vaufrenarrl-  M.  Serpe  lui-même  et  moi,  qui  avions  remarqué 
la  façon  de  par^-^r  de  mes  grands-parents,  nous  mîmes  à  éclater  de 
rire.  Mais  lf«  grands-parents  hochèrent  mélancoliquement  la  tête; 
et  ils  cont-'nuèrent  à  parler  comme  s'ils  partaient  le  soir  même  pour 
l'exil  ra  pour  l'autre  monde. 

J.e  soir  même,  ils  fixent  à  M.  Serpe  l'aveu  que  la  petite  dot  dont 
ils  lui  avaient  parlé,  avait  été  aux  trois  quarts,  exactement,  absor- 
bée par  les  «  imprudences  de  jeune  homme  »  de  mon  frère.  Détacher 
une  des  deux  dernières  fermes  de  la  propriété,  et  la  vendre  pour 
payer  les  créanciers  de  Paul,  comme  on  y  avait  songé  un  moment, 
c'eût  été  faire  une  perte  considérable  ;  et,  faute  d'autre  argent 
liquide,  il  avait  bien  fallu  prendre  sur  les  titres  que  maman  met- 
tait en  réserve  pour  moi.  Ils  priaient  M.  Serpe  d'accepter  une  des 
deux  fermes  du  Petit-Coudray  ou  des  Epinettes,  à  son  choix. 

M,  Serpe  laissa  parler  mon  grand-père  sans  donner  le  moindre 
signe  de  surprise,  d'opposition  ni  d'acquiescement.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûre  qu'il  écoutait;  je  crois,  par  ce  qui  s'ensuivit,  qu'il  se  mit 
rapidement  à  penser  à  autre  chose.  Et  mon  infortuné  grand-père 
était  sur  des  épines  et  se  croyait  obligé  de  parler,  de  parler,  d'étaler 
des  papiers  qu'il  avait  peine  à  lire  :  c'étaient  des  estimations  des 
Epinettes  ou  du  Petit-Coudray,  faites  par  Un  tel  et  Un  tel  ;  et  des 
livres  de  comptes,  des  factures,  un  fatras  de  paperasses.  Ma  grand*- 
mère,  elle,  affaissée  dans  un  fauteuil  garni  d'une  housse  jaune,  — 
je  la  vois  encore,  —  était  comme  un  cadavre  et  ne  pouvait  pas  par- 
ler ;  on  eût  juré  que  son  mari,  en  avouant  le  vide  de  son  portefeuille, 
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était  en  train  de  confesser  un  crime  î  On  m'avait  priée  de  demeïïréi 
là,  sous  le  prétexte  que  je  ne  devais  rien  ignorer.  Je  ne  me  tour- 
mentais pas  outre  mesure,  parce  que  je  savais  que  M.  Serpe  ne  me 
prenait  pas  pour  une  misérable  dot  de  quelques  milliers  de  francs, 
et  que,  par  conséquent,  il  lui  devait  être  assez  indifférent  que  cette 
obole  consistât  en  titres  de  rentes  ou  bien  en  un  pauvre  toit  nommé 
le  Petit-Coudraj  ou  les  Epinettes!...  Mais  c'était  de  mes  deux 
vieux  parents,  privés  du  revenu  de  cette  terre,  qu'il  fallait  s'inquié- 
ter, et,  s'il  fallait  les  secourir  à  l'avenir,  somme  toute,  a  les  impru- 
dences de  jeune  homme  »  retombaient,  quelque  arrangement  qui 
intervînt,  toujours  sur  moi...  et  désormais  sur  M.  Serpe... 

Xous  n'étions  donc  pas  fiers,  ni  les  uns  ni  les  autres.  M.  Serpe, 
tout  à  coup,  se  mit  à  rire,  ce  qui  nous  ébahit  fortement,  car  il  était 
d'une  gravité  imperturbable.  Et  il  dit  : 

—  Mais  ce  sont  des  enfantillages!...  Tout  est  très  bien,  très 
bien!...  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  laisse  prendre  tant  de  peine, 
cher  M.  Coëffeteau...  Je  voudrais  seulement  pouvoir  vous  dire  : 
a  Gardez  vos  deux  fermes  ;  M"®  Madeleine  a  assez  de  qualités  pour 
qu'elle  puisse  se  passer  de  ces  bouquets  de  fleurs  rustiques  dans  sa 
corbeille  de  mariage!...  »  Oui,  oui!  il  dit  cette  belle  phrase,  qu'il 
avait,  je  crois,  tournée  pendant  que  mon  grand-père  parlait.  «  Mais, 
ajouta-t-il,  comme  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de 
léser  les  intérêts  de  ma  «  future  épouse  », 
comme  on  dit  dans  l'étude  d'un  notaire, 
j'accepterai  pour  elle,  puisque  vous  me 
le  proposez,  la  nue  propriété  des  Epi' 
nettes  ou  du  Petit-Coudray,  à  votre  (  ■ 
choix,  je  vous  en  prie!...  et,  d'accord  ; 
avec  elle,  j'en  suis  sûr,  nous  vous  en 
laisserons,  votre  vie  durant,  l'usu- 
fruit... dont  nous  nous  passerons  fort 
bien! 

Il  se  tourna  vers  moi  avec  un  geste 
de  la  main  analogue  à  celui  qu'on  fait 
pour  recueillir  une  pèche  qui  se  déta- 
che de  la  tige.  Je  fis  un  beau  sourire 
c'était  le  fruit  qu'il  attendait;  il  referma 
sa  main  et  la  rouvrant,  dans  l'attitude  de 
l'offrande,   cette  fois,   en  la  dirigeant  vers 
mon  grand-père  qui  avait  laissé  tomber  ses  La  Ferme 

lunettes,  puis  vers  ma  grand'mère,  qui  re.s*  ^  ^^  Petit-Col dray. 

suscitait. 

Ce  fut  magnifique.  Je  crus  que  nous  allions  tous  nous  enibras- 
eer.  Mon  grand-père  tendait  les  mains  à  M.  Serpe  et  le  nomma 
pour  la  première  fois  son  «  futur  gendre  ».  Ma  grand'mère,  elle, 
s'écria  : 
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La   FEh.Mr.   Ltr.:?   Li^i.NETTES. 

• —  Non,  non!...  c'est  trop  gracieux  :  nous  ne  pouvons  pas  accep- 
ter! 

M.  Serpe  fut  vraiment  très  bien.  Il  s'approcha  de  moi,  me  de- 
manda de  lui  donner  la  main,  et  il  dit  : 

^  —  Madame,  voudriez-vous  contrarier  le  premier  accord  —  et  de 
si  bon  présage!...  —  entre  votre  petite-fille  et  moi  ? 

-—  Ah!...  dit  grand'mère,  si  vous  y  mettez  d'aussi  jolies  formes, 
moi,  je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter!...  Je  vous  dis  mon  sentiment 
tel  qu'il  est  :  je  trouve  cela  trop  beau;  voilà  tout! 

_  Ce  n'en  fut  pas  moins  une  chose  convenue,  et  nous  étions  tous 
bien  contents,  quoique  grand'mère  demeurât  un  peu  songeuse  et 
qu'il  lui  fallût  du  temps  pour  croire  à  un  arrangement  si  avanta- 
geux. Je  savais,  quant  à  moi,  un  gré  infini  à  M.  Serpe  qui  s'était 
montré  vraiment  gentil  ;  et  je  lui  pardonnais  bien  des  choses  qui 
ne  me  séduisaient  pas  en  lui.  Et,  comme  il  se  mêle  toujours  quelque 
puérilité  aux  affaires  les  plus  graves,  ce  fut  ce  soir-là,  chez  nous, 
entre  le  retour  de  la  campagne  et  le  dîner,  que  je  me  convainquis 
que  le  prénom  d'Achille  était  acceptable.  Je  ne  me  crovais  pas  capa- 
ble, il  est  vrai,  de  dire  :  «  Monsieur  Achille  »  comme  on  m'invite- 
rait à  le  faire,  une  fois  fiancée  à  lui;  mais  j'espérais  pouvoir  dire 
plus  tard  :  «  Achille  »  tout  court.  Oh!  oh!  cela  avait  son  impor- 
tance î  ^ 

Aussitôt  terminé  le  chapitre  de  ma  dot,  M.  Serpe  se  mit  à^nous 
parler  de  sa  famille,  avec  détails,  ce  dont  il  n'avait  point  abusé  ius- 
qu  a  présent,  par  discrétion,  semblait-il.  Mais  à  présent  que  nous 


Mes  grands -parents  s'arrê- 
tèrent TOUS  LES  deux,  INS- 
TANT ANÉ.MENT, 
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attendions  l'anueau  de  fiançailles,  c'était  bien  la  moindre  des  choses 
que  je  connusse  un  peu  les  figures  de  la  famille  où  j'allais  pénétrer. 
M.  Serpe  avait  encore  sa  «  vieille  mère  »,  cela,  tout  le  monde  le 
savait;  il  disait  fréquemment  :  «  Ma  vieille  mère  »  et,  sans  qu'il  eût 
employé  jamais  aucune  forme  particulière  d'affection  ou  de  respect, 
ce  «  ma  vieille  mère  »  prononcé  sur  un  certain  ton  avait  été  par 
tous  interprété  comme  une  marque  de  piété  filiale  qui  produisait  le 
meilleur  effet.  Nous  avions  cru  jusqu'alors  qu'il  habitait  avec  sa 
€  vieille  mère  »  ;  il  nous  dit  que  non,  et  bien  qu'ils  fussent  du  même 
quartier.  C'était  tant  mieux,  en  somme,  puisqu'elle  n'aurait  point 
à  se  séparer  de  son  fils  après  le  mariage,  ce  qui  laisse  toujours,  dans 
l'esprit  de  la  femme  âgée,  qui  a  plus  besoin  de  compagnie  que 
jamais,  et  qu'on  abandonne,  une  certaine  aniraosité  contre  la  jeune 
bru.  Nous  sûmes  aussi  que  la  «  vieille  mère  »  avait  bien  des  manies  ; 
qu'elle  vivait  au  milieu  d'  «  une  ribambelle  de  petits  toutous  »,  — 
cela  me  plut  à  moi,  mais  fit  froncer  les  sourcils  de  grand 'mère.  Je 
ne  sais  si  M.  Serpe  le  remarqua  :  je  crois  qu'il  épiait  assez  méticu- 
leusement  l'impression  produite  par  les  détails  domestiques  qu'il 
donnait.  Comme  il  se  taisait,  un  moment,  grand'mère  l'interrogea. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu  monsieur  votre 
père  ?... 

—  Je  ne  l'ai  point  perdu,  dit  M.  Serpe,  mon  père  vit  séparé  d& 
sa  femme  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Aïe!  aïe!... 

Chacun  dit  son  mot  sur  la  division  qui  déchirait  les  familles. 
Grand'mère  enrageait  de  savoir  «  de  quel  côté  étaient  les  torts  », 
du  côté  de  la  «  vieille  mère  »  aux  toutous,  ou  bien  du  père,  de  qui 
M.  Serpe  ne  parlait  pas.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  savoir,  tant 
M.  Serpe  était  discret.  Il  dit  qu'il  voyait  son  père,  de  temps  en 
temps.  Ceci  était  au  moins  d'un  bon  fils. 

La  «  vieille  mère  »,  que  ses  toutous  avaient  bien  failli  détruire 
dans  l'esprit  de  ma  famille,  y  gagna  quelque  sympathie,  parce  que, 
au  jugé,  ce  fut  elle  qu'on  déclara  victime.  Le  père  Serpe  devait  être 
un  vieux  sacripant.  Heureusement,  l'on  sait  que  les  fils  tiennent  le 
plus  souvent  de  leur  mère. 

—  Peuh!...  dit  grand-père,  vois  donc  Paul,  par  exemple! 

Le  lendemain,  pendant  une  promenade  à  Champigny,  aux  envi- 
rons de  Chinon,  où  M.  Serpe  nous  accompagna,  il  nous  jeta  comme 
un  détail  sans  importance,  qu'il  avait  une  sœur*"  divorcée  !.. .  Le 
divorce,  alors,  était  rare,  et  fort  mal  vu  en  province.  Mes  grands- 
parents  s'arrêtèrent  tous  les  deux  instantanément,  -le  temps  de 
reprendre  respiration.  Nous  allions  entrer  à  la  chapelle  où  l'on 
visite  de  très  beaux  vitraux,  et  des  touristes,  non  loin  de  nous, 
attendaient  le  gardien.  Je  pensai  que  mon  mariage  était  flambé. 

Personne  n'ajouta  rien  au  mot  «  divorcée  »  tombé  négligemment 
des  lèvres  de  M.  Serpe.  Nous  visitâmes  la  chapelle,  ce  qui  nous  dis- 


La  Jeune  Fille  bien  élevée  171 

pensa  de  parler;  et,  à  la  sortie,  M.  Serpe,  que  le  style  du  monument 
intéressait  énormément,  ne  tarit  pas  en  détails  curieux  sur  l^rchi- 

^  Grind'mère  ne  l'écoutait  guère,  mais  elle  trouvait  qu'il  parlait 

bien;  mon  grand-père  s'instruisait  et,   en  rentrant  à  la  maison, 

quand  l'architecte  nous  eut  quittés,  il  dit  de  lui  : 

—  C'est  un  véritable  savant!  .  .  ^ 

Cette  petite  circonstance  fortuite  :  une  conférence  improvisée  sur 

l'art  de  la  Renaissance,  faisant  suite  immédiatement  a  la  révélation 

de  la  seconde  anicroche  de  la  famille  Serpe,  sauva  mon  mariage  du 

plus  grand  danger  qu'il  ait  couru  avant  d'être  conclu.  Fn  hasard  de 

rien  du  tout  l'emportait  sur  les  principes  les  mieux  établis.  Certes, 

la  double  «  tare  »  ne  fut  point  si  aisément  m  si  tôt  digeree;  mais  sa 

■'  *'    r    A.--^-^— M-9it  lipp  en  fait,  d'une  part  à  la  générosité  ines- 
pérée de  AL.  toerpe,  toUéllaiiï  ii/iciiiié,  «^  «cf^xo  y^^ ^,  J'^^<:,ni.au.isesiai- 

tion  d'érudition,  ce  qui,  je  l'ai  remarqué  souvent  depuis,  subjugue 

presque  invariablement  tout  le  monde. 

Pour  moi,  ces  histoires  de  séparation  et  de  divorce  ne  me  trou- 
blaient point.  On  ne  divorçait  pas  dans  notre  monde,  en  province, 
mais  j'étais  toute  disposée  à  croire  qu'à  Paris,  les  mœurs  étaient 
totalement  différentes.  C'est  même  presque  incroyable  qu'élevée 
comme  je  l'avais  été,  je  pusse  admettre  si  aisément  que  l'on  brisât 
les  règles  reçues. Une  vanité  de  grande  gamine  ne  me  poussait-elle  pas 
à  me  flatter,  même  avant  le  mariage,  de  comprendre,  moi,  des  har- 
diesses qui  faisaient  frémir  nos  pauvres  provinciaux  ?...  Je  me  sou- 
viens fort  bien  que  j'avais  formé  le  projet  de  dire  à  M^^°  de  Gouffier, 
par  exemple  :  «  Vous  savez,  j'ai  une  future  belle-sœur  divorcée!,  .  » 

Avant  que  l'occasion  se  présentât  de  me  parer  de  cette  supériorité 
étrange,  je  me  dédommageai  en  prouvant  à  M.  Serpe  que  je  n'avais 
pas  de  préjugé  contre  le  divorce.  Et  je  lui  parlai  très  naturellement 
de  sa  sœur.  A  mon  grand  étonnement,  ce  fut  lui  qui  se  montra  sévère 
pour  la  divorcée.  Il  n'avait  pas  beaucoup  parlé  d'elle  jusqu'à  pré- 
sent ;  on  l'avait  entendu  dire  à  plusieurs  reprises  :  «  Ma  sœur...  ma 
sœur  qu'on  prétend  fort  jolie...  »  et  il  lui  laissait  encore  le  nom  de 
son  mari.  Il  ne  me  cacha  point  qu'il  était  ennemi  du  divorce,  et  il 
saisit  ce  prétexte  pour  me  faire  un  petit  discours  sur  le  rôle  de  la 
femme  mariée,  sur  le  rôle  du  mari,  sur  le  mariage  même,  qui  était, 
vraiment,  digne  des  traités  de  morale  les  plus  recommandables.  J'en 
fus  tout  édifiée,  et  même  stupéfaite,  je  l'avoue,  à  cause  de  cette  qua- 
lité de  «  Parisien  »  qu'avait  M.  Serpe,  et  qui,  selon  moi,  devait  com- 
porter toutes  sortes  d'audaces.  Les  principes  de  M.  Serpe  étaient, 
d'ailleurs,  plutôt  rassurants  pour  moi,  car,  personnellement,  je 
n'avais  pas  l'intention  d'user  des  audaces  parisiennes  et  je  préférais 
que  mon  mari  s'en  abstînt.  Mais,  enfin,  cela  nie  surprit. 

M.  Serpe  me  fit  entendre  qu'il  ne  tenait  pas  à  me  voir  fréquenter 
oeaucoup  sa  sœur. 
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—  Mais  madame  votre  mère  la  voit,  je  suppose  ?... 

—  Elles  habitent  ensemble. 

—  Ah! 

«  Eh  bien!  me  dis-je,  voilà  une  belle-famille  qui,  du  moins,  ne  me 
gênera  guère.,.  » 

Mais  cette  mère  et  cette  sœur,  vivant  ensemble,  et  que  M  Serpe 
entendait  ne  point  trop  laisser  fréquenter  à  sa  jeune  femme,  mirent 
au  supplice  l'esprit  de  grand'mère.  Que  n'avait-on  su  cela  plus  tôt  '- 
Ah.  mais  à  qui  le  demander  ?  On  s'était  informé  de  M.  Serpe  près 
de  M  Segomg,  le  conseiller  général,  qui  avait  fait  sa  connaissance 
chez  la  comtesse  de  Grenaille-Montcontour,  en  Sologne.  Si  le  con- 
seiller général  eût  rencontré  M.  Serpe  seulement  chez  une  M""^  Du- 
pont, on  eût  été  chercher  avec  méthode  les  tenants  et  les  aboutis- 
i.^p&,-^^^^  certains  noms,  d'un  monde  où  notre,  lîmv.^'îaùiit 
de  leur  panache  tout  ce  qui  en  approchait  de  près  ou  de  loin.  Le 
château  de  Plouhinec,  le  duc,  la  duchesse,  venant  par  là-dessus, 
allez  donc  après  cela  vous  informer  si  un  jeune  et  brillant  architecte 
qui  fréquente  des  maisons  pareilles,  a  une  sœur  qui...  ou  ure  mère 
que!...  Quand  grand-père,  moins  crédule,  osait  dire  :  «  Ses  chasses... 
ses  chasses!...  mais  il  est,  pendant  la  chasse,  sur  son  écîhafaudage  au 
milieu  des  maçons...  »  ce  seul  doute  blessait  grand'mère  dans  le 
besoin  qu'elle  avait  de  croire  au  vernis  de  son  futur  gendre.  J'ai 
remarqué  aussi,  non  pas  dans  ce  temps-là,  mais  en  y  réfléchissant 
depuis,  que  nos  familles  étaient  un  peu  dupes  de  leurs  exigences  : 
elles  voulaient  être  très  dédaigneuses,  très  difficiles  ;  il  leur  plaisait 
de  s'imaginer  pareilles  à  ces  «  maisons  »  d'autrefois  qu'une  mésal- 
liance troublait;  mais  la  nécessité  faisait  qu'il  fallait  bon  gré  mal 
gré  tenir  compte,  de  moins  en  moins,  de  la  pureté  du  groupe  auquel 
un  épouseur  appartient.  En  fait,  si  la  famille  ne  vous  agrée  pas, 
quelle  est  la  sanction  ?  Ou  le  regrette  :  mais  on  se  laisse  épouser. 

Mes  grands-parents  boudèrent;  encore  ne  l'osèrent-ils  faire  qu'à 
la  maison,  et  presque  en  cachette  :  c'est  qu'ils  pensaient  à  la  diffi- 
culté qu'a  une  fille  pauvre  à  se  marier  convenablement  ;  et  c'est 
qu'ils  pensaient  à  l'usufruit  de  la  ferme. 


é. 


r-\'.m 


Elle  se  prit  a  sourire  d'u>-e  façon  sixgulière. 


XXV 


Ce  fut  le  père  de  M.  Serpe  qui  fit  le  voyage  Je  Chiuou  pour  deman- 
der ma  maiu.  Il  n'était  point  mal  du  tout,  ce  vieillard;  un  peu 
cassé,  tout  blanc  avec  un  teint  rose  ;  un  air  réservé  et  timide  ;  il  don- 
nait l'impression  d'une  nature  un  peu  féminine  et  tendre  et  qui  avait 
dû  beaucoup  souffrir.  Son  fils  n'avait  rien  de  lui,  mais  rien  de  rien; 
était-ce  pour  cela  qu'il  parlait  si  peu  de  son  père  ?  Pourtant  on  les 
sentait  unis  par  un  lien  d'amitié  assez  vif;  ils  avaient  mêmes  idées 
sur  beaucoup  de  choses,  mais  le  père  mettait  à  les  exprimer  une 
manière...  ali î  comment  dire  cela  ?...  une  certaine  bonhomie,  une 
certaine  grâce  qui  vous  faisaient  sourire  sans  qu'on  cessât  de  l'écou- 
ter sérieusement...  Mon  Dieu!  si  sou  fils  avait  hérité  de  cela!...  je 
l'aurais  peut-être  aimé!...  Qu'il  est  donc  vrai  que  ce  n'est  pas  par 
l'intelligence  que  nous  sommes  le  plus  rapprochés  les  uns  des  autres, 
mais  par  une  façon  de  sentir  qui  donne  à  nos  idées  leur  forme,  qui 
ne  change  point,  elle,  et  qui  peut  si  facilement  faire  changer  les 
idées  ! . . . 

Après  que  nous  eûmes  fait  connaissance  dans  le  salon,  la  conver- 
sation tomba  tout  à  coup,  et,  comme  personne  ne  la  relevait,  grand'- 
mère  me  fit  signe  de  m'éloigner  :  c'était  l'heure  de  la  demande  offi- 
cielle qui  était  venue.  Je  laissai  les  deux  familles  et  m'en  allai  dans 
la  salle  à  manger,  ayant  de  grands  battements  de  cœur  :  quoique 
tout  fût  convenu  depuis  longtemps,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était 


174  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

en  ce  moment-ci  que,  là,  tout  près,  de  l'autre  côté  de  la  cloisôfî,  où 
liait  mon  sort  en  j  mettant  les  formes. 

Françoise  entra,  venant  de  l'office,  et  traversa  la  salle  à  manger^ 
Elle  comprit  ce  que  je  faisais  là,  ce  qu'on  faisait  de  l'autre  côté,  et 
se  prit  à  sourire  d'une  façon  singulière. 

—  Eh  bien!...  quoi  ?...  tu  es  contente  ? 

Elle  était  contente;  toute  la  maison  était  conlxnte-  le  mariage 
plaît  à  tous. 

Mais  moi,  je  crois  que  j'étais  verte  quand  je  reparus  dans  le  salon. 
Le  papa  Serpe  me  demanda  la  permission  de  m'embrasseï  Puis  son 
fils  me  passa  au  doigt  un  fort  beau  brillant  :  c'était  roDui  auneau  de 
fiançailles.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'avoir  à  moi  un  si  beau  brillant. 
Toutes  sortes  d'idées  tournoyèrent  en  peu  de  temps  dars  me:  cer- 
velle; je  vis  des  contes  de  fées,  des  carrosses,  des  robes  de  bal,  des 
princes  et  des  lumières  en  quantité;  je  me  dis  :  «  Le  bonheur î.  =  .  le 
bonheur!...  »  Et  ces  deux  mots,  répétés,  m'apparurent  v'éritable' 
ment,  en  caractères  d'une  belle  flamme  bleuâtre,  mais  d'unt  uuance 
plutôt  triste.  Puis,  je  voulus  dire  quelqiie  chose,  remercier,  et  je 
me  reprochai  de  n'avoir  pas  prévu  cette  cérémonie  et  préparé  ce  que 
je  devrais  dire  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  cruche  devant  mon  futm 
beau-père.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
je  dus  m'asseoir;  j'eus  un  étourdissement,  rapide,  qui  ne  fut  pris 
que  pour  une  émotion,  après  tout,  assez  naturelle.  Et  mon  fiance 
me  baisa  la  main.  Je  lui  souris,  d'une  façon  assez  niaise,  et  n'exi? 
plus  qu'une  idée  :  m'essuyer  la  main. 

Je  la  frottai,  derrière  moi,  contre  ma  robe  de  toile.  Et  je  fus 
effrayée  de  m'être  sentie  obligée  de  faire  cela;  j'en  demeurai  toute 
stupide.  En  y  songeant^  je  regardais  mon  solitaire  qui  étincelait. 
Ma  grand'mère  dit  : 

—  Elle  est  hypnotisée!... 

Je  dus  paraître  bien  innocente,  bien  enfant.  Pourtant,  ce  qui  se 
passait  en  moi  était  d'une  grande  personne. 

On  alla,  comme  de  juste,  présenter  le  papa  Serpe  chez  les  Vau- 
frenard.  Ce  n'étaient  pas  les  Vaufrenard  qui  avaient  déniché  les 
Serpe,  ni  fait,  à  proprement  parler,  le  mariage  ;  mais  ils  s'enorgueil- 
lissaient d'y  avoir  contribué  de  tout  leur  pouvoir;  cette  union  était 
pour  eus  une  fête  de  famille.  Ils  s'y  prêtaient  à  tel  point,  qu'en 
l'honneur  de  M.  Serpe  qui  n'aimait  pas  la  musique,  aussitôt  notre 
entrée  dans  la  maison,  désormais,  ils  faisaient  taire  tout  instru- 
ment. Un  jour  que  nous  les  avions  entendus  jouer,  du  dehors,  nous 
les  vîmes  fermer  piano  et  harmonium  à  notre  seul  aspect;  je  me 
hasardai  à  dire  : 

—  Mais  je  suis  toujours  musicienne!... 

Ils  ne  soutinrent  pas  le  contraire,  mais  ils  firent  comme  si  je 
n'avais  rien  dit. 

Je  crois  qu'ils  essayaient  de  me  faire  oublier  la  musique! 


Puis  son  fils  me  passa  au  doigt 
un  fort  beau  brillant. 


176  La  Jeune  Fille  bien  élevée 

Et,  eu  effet,  il  était  vrai  que  je  ne  touchais  presque  plus  mon 
piano.  Ne  plus  provoquer  au  bout  de  mes  doigts  ce  langage  qui 
m'avait  entretenu,  pendant  des  années,  dans  un  état  d'esprit  élevé 
et  poétique,  cela  m'avait  manqué  pendant  quelques  jours,  quelques 
semaines  peut-être  ;  mais  on  avait  eu  tant  à  faire  avec  les  robes,  les 
chiffons,  les  voyages  à  Tours,  —  non  plus  pour  aller  chez  M"^  de 
Testaucourt,  par  exemple!  —  que  la  privation  s'était  assez  vite 
adoucie.  Les  préparatifs  du  mariage  étaient  tels,  dans  nos  provinces 
où  l'on  faisait  beaucoup  de  ses  propres  mains,  qu'une  jeune  fille 
atteignait  le  jour  de  la  cérémonie  sans  avoir  pu,  pour  ainsi  dire, 
penser  au  mariage.'  Pour  moi,  c'était  avant  l'instant  des  fiançailles, 
que  j'avais  surtout  souû'ert,  mais  depuis  lors  je  n'en  eus  jamais  le 
loisir. 

Si,  une  seule  fois,  je  faillis  me  ressaisir,  ce  fut  précisément  le 
jour  où  le  papa  Serpe  recevait  tous  les  salamalecs  des  Vauf renard. 
Une  envie  m'avait  prise  d'aller  encore  une  fois  m'asseoir  seule,  à 
mon  balcon,  au-dessus  de  la  citerne  et  de  la  vigne  de  Sablonneau. 
Je  quittai  le  salon  et  courus  à  la  terrasse.  Sablonneau  était  là,  ea 
bas,  qui  crachait  dans  ses  mains  et  allait  reprendre  sa  pioche;  il 
porta,  en  me  voyant,  sa  main  à  sa  casquette,  et  ses  yeux  pétillèrent  ; 
pour  la  première  fois  je  le  vis  exhiber  ses  vieux  chicots  en  souriant  : 
il  était  content,  lui  aussi,  que  je  me  mariasse.  Mais  à  ma  citerne  et 
au  fin  paysage  lointain  étaient  liées  pour  moi  trop  de  rêveries  pour 
que  quelqu'une  d'elles  ne  revînt  pas  virevolter  autour  de  ma  cer- 
velle. Je  regardais  l'eau  profonde,  un  peu  tarie  pourtant  cette  année 
par  la  sécheresse,  la  taie  verdâtre,  les  araignées,  et  puis,  tout  là-bas, 
le  ruban  d'argent  de  la  Vienne  où  le  falot  de  Gaulois  le  pêcheur 
semblait,  le  soir,  un  ver  luisant.  Elles  revinrent,  quelques-unes  de 
mes  rêveries  mélancoliques  et  de  mes  sublimes  espérances  de  jadis... 
Eh  bien!  j'étais  pour  elles  déjà  une  étrangère,  je  les  regardais  pres- 
que de  loin,  sinon  de  haut,  j'allais  peut-être  les  traiter  de  chimères, 
lorsque  M.  Serpe,  mon  fiancé,  qui  me  faisait  sa  cour  impeccable- 
ment, vint  me  rejoindre  et  m'entretenir  d'un  sac  de  voyage  en  peau 
de  truie,  avec  trousses,  qu'il  désirait  m'offrir  pour  mon  voyage  de 
noces.  Je  n'avais,  certes,  aucun  amour  pour  mon  fiancé  :  eh  bien! 
l'idée  ne  me  vint  pas  de  regretter  qu'il  eût  interrompu  mes  plus 
chers  souvenirs  ;  mon  esprit  était  déjà  rompu  à  admettre  que  le  choix 
d'un  sac  de  voyage  pouvait  balancer  les  désirs  d'ivresses  infinies 
qu'une  mélodie  de  Schumann  ou  une  berceuse  de  Chopin  m'inspi- 
raient quand  j'étais  une  jeune  fille  à  marier!... 

Chacun,  à  présent,  me  disait  :  «  Tu  vas  être  une  femme!  »  Et  cela 
signifiait  :  Il  est  temps  d'attacher  du  prix  aux  choses  positives. 

La  conversation  de  mon  fiancé  avec  moi  roulait  uniquement  sur 
des  détails  d'installations  ou  d'accessoires  de  voyage.  Il  était  archi- 
tecte, n'est-ce  pas  ?  architecte  excellent  d'ailleurs,  et  rien  que  cela  : 
la  disposition  pratique  d'un  appartement,  le  choix  des  meubles,  la 
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place  de  la  baignoire  dans  le  cabinet  de  toilette,  étaient  pour  lui 
d'une  importance  capitale  dans  la  vie.  Jamais,  à  aucun  instant,  il 
ne  manifesta  qu'il  voyait  au  delà.   A  part  certains  chapitres  de 
morale,  mais  encore  considérée  d'un  point  de  vue  tout  pratique  et 
hygiénique,  pourrait-on  dire,  il  demeurait  enfermé  dans  ce  cercle 
de  petits  soucia  qui  concernent  tous  la  plus  grande  commodité  de  la 
vie.  Il  excellait  en  moyens  ingénieux  de  simplification  pour  les  sys- 
tèmes de  locomotion  :  il  refaisait  l'horaire  des  chemins  de  fer,  il 
retraçait  les  routes  ;  l'automobile  n'était  pas  inventée  dans  ce  temps- 
là,  mais  on  eût  dit  qu'il  en  pressentait  l'avènement  prochain,  et  il 
émerveillait  ces  messieurs  en  leur  prédisant  les  grandes  modifica- 
tions qui  en  résulteraient  pour  la  vie  de  chacun.  En  général,  tous 
étaient  sensibles  à  la  description  de  ces  futurs  «  progrès  »,  oui,  tous, 
même  mes  grands-parents,  qui  pourtant,  n'étaient  pas  des  gens  à 
adopter  les  nouveaux  modes  de  vie  ;  mais  c'était  une  cliose  curieuse 
à  constater,  que  ce  goût  secret  et  fon- 
damental pour  la  vie  matérielle,  chez 
des  gensqui  se  piquaient  d'en  faire  fi. 
En  vérité,  j'avais  été  jusqu'alors 
nourrie,  bourrée,  gorgée  d'idées  mo- 
rales, et  l'on  m'avait  enseigné  de  si 
bonne  heure  le  mépris  de  la  vie  phy- 
sique, que  je  n'avais,  je  le  jure,  ja- 
mais pensé  à  un  bien-être  qui  ne  vînt 
de  l'état  de  l'âme. 

Ah!  ma  belle  vallée,  peuplée  par 
moi  de  si  nobles  images!...  ah!  l'œil 
ironique  et  triste  de  ma  citerne!...  Il 
s'agissait  à  présent  d'un  sac  de 
voyage  en  peau  de  truie  et  de  trousses 
avec  accessoires  variés,  dont  le  moin- 
dre, il  faut  l'avouer,  captivait  mou 
imagination  ! . . .  Nous  discutions,  mon 
fiancd  et  moi,  sur  le  manche  d'une 
brosse  à  dents  ou  sur  la  forme  de  ci- 
seaux à  ongles!  Et  ce  sujet  m'inté- 
ressait!... J'avais  vu  à  Tours,  nie 
Iloyale,  des  nécessaires  de  vo^-age 
entr'ouverts,  entre  des  cravates 
d'homme  de  la  dernière  élégance, 
qui  étaient  d'un  irrésistible  attrait. 
Je  n'avais  jamais  espéré  pouvoir  en 
possède!  un.  Et  mon  fiancé  me 
prouvait  que  ce  que  j'avais  vu  à 
Tours,  en  fait  de  nécessaires,  n'ap-  jl  porta,  en  me  voyant,  sa  main 

prochait  pas  de  ce  qu'il  avait  corn-  a  sa  casquette. 
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mandé    pour    moi    spécialement,    et    à    mon    chiffre,    à    Paris!..» 

C'était  le  sourd  instinct  égoïste,  sous  sa  forme  la  plus  vulgaire, 
qui  venait  à  mon  secours.  Ce  beau  sac  de  voyage  m'invitait  à  m'oc- 
cuper  d'un  autre  moi-même  jusqu'ici  négligé.  Ah  !  je  sais,  à  présent 
ce  qu'il  y  avait  de  veulerie  et  de'  sensualité  inconsciente  dans  cet 
abandon  à  la  douceur  nouvelle!... 

Lorsque  ma  famille,  le  papa  Serpe  et  les  Vauf renard,  sortirent; 
du  salon  et  vinrent  nous  rejoindre  sur  la  terrasse,  j'écoutais  si  atten- 
tivement les  détails  fournis  par  mon  fiancé,  que  je  ne  détournai  seu- 
lement pas  la  tête,  et  je  ne  me  serais  peut-être  pas  aperçue  que  nous 
n'étions  plus  seuls,  si  je  n'avais  entendu  M™^  Vaufrenard  pronon- 
cer, à  sa  façon  un  peu  commune  :  «  Allons  !  allons  !  tout  va  bien  :  ne  trou- 
blons pas  les  amoureux  î  »  Elle  ne  doutait  plus,  ni  elle  ni  personne  de 
ma  famille,  que  M.  Serpe  n'eût  enfin  trouvé  le  secret  de  me  plaire. 

Mais  je  me  relevai  précipitamment,  et,  en  rejoignant  le  groupe 
qui  montait  l'escalier  dx\  Clos,  je  fis,  je  m'en  souviens,  cette  remar- 
que sur  moi-même,  que,  contrairement  à  ce  qu'en  pensait  M™®  Vau- 
frenard, et  quoique  j'eusse  écouté  volontiers  la  description  du  sac 
de  voyage,  j'éprouvais  un  soulagement  lorsque  quelqu'un  venait 
me  fournir  un  prétexte  à  n'être  plus  seule  vis-à-vis  de  M.  Serpe. 

Tondu  était  dans  la  vigne  du  Clos,  toujours  courbé  vers  la  terre, 
entre  les  rangs  de  vigne.  M.  Vaufrenard,  qui  s'amusait  fort  du  zèle 
infatigable  de  son  closier,  dit  au  papa  Serpe  qu'il  y  avait  là  un  tra- 
vailleur extraordinaire,  mais  que,  malheureusement,  il  n'aurait 
pas  l'avantage  de  le  lui  présenter,  car  Tondu  ne  se  relevait  jamais. 

—  Si,  si,  dis-je,  il  se  redressait  autrefois,  quand  vous  chantiez!... 

M.  Vaufrenard  ne  chanta  pas,  et  Tondu  pourtant  redressa 
l'échiné  au-dessus  de  la  vigne  :  il  le  faisait  toutes  les  fois  qu'il  aper- 
cevait mon  fiancé,  et  il  ôtait  sa  casquette  d'un  air  béat  ;  c'en  était 
encore  un  qui  se  réjouissait  de  voir  celui  qui  allait  m'épouser! 

Le  tour  du  Clos  étant  fait,  on  se  reposa  un  moment  sur  le  banc 
de  pierre  de  la  salle  de  verdure  près  duquel,  les  soirées  chaudes  de 
l'été,  je  m'étais  étendue  sur  l'herbe,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps, 
en  regardant  les  étoiles.  Et  je  me  souvins,  là,  d'avoir  eu,  un  certain 
soir,  la  certitude  qu'il  était  impossible  que  je  ne  fusse  pas  heureuse, 
un  jour.  Et  je  pensai  :  «  Eh  bien!  c'est  maintenant,  voyons,  que  je 
suis  heureuse,  puisque  tout  le  monde  le  dit!...  »  La  persuasion  que 
j'étais  heureuse  pénétrait  en  moi  petit  à  petit  et,  parce  que  ce  genre 
de  bonheur-là  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  que  j'avais  imaginé, 
j'en  concluais  tout  bonnement  que  j'avais  été  précédemment  une 
sotte  de  rêver  à  des  sornettes,  et  sur  ce  banc,  où  j'étais  à  présent 
assise  comme  une  grande  personne,  je  rougissais  du  temps  où,  sous 
l'influence  du  couvent  ou  bien  sous  celle  de  la  voix  de  M.  Vaufre- 
Aavà,  je  me  laissais  aller  à  mes  extases.  La  vie,  c'est  bien  plus  sim- 
ple, bien  plus  prosaïque!  Je  me  faisais  maintenant  une  coquetterie 
d'en  apprécier  la  saveur  un  peu  fade  :  c'était  le  goût  de  la  raison! 


Le  papa  Serpe  se  troun  a  immobilisé  a  Paris  par  la  goutte. 
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Pour  le  mariage,  le  papa  Serpe  se  trouva  immobilisé  à  Paris  par 
la  goutte,  et  nous  eûmes  à  Chinon  la  «  vieille  mère  »  comme  repré- 
sentant de  la  famille.  La  sœur  divorcée  était  malade,  elle  aussi, 
ou  du  moins,  prétendit  l'être. 

La  «  vieille  mère  »  nous  surprit  beaucoup,  —  quoique  grand' - 
mère  affirmât  s'être  attendue  à  tout  de  la  part  d'une  femme  qui 
vivait  entourée  de  chiens...  —  Nous  allâmes  au-devant  d'elle,  avec 
la  voiture  de  V  Hôtel  de  la  Lamproie  ;  son  fils  était  avec  nous  ;  quand 
le  train  stoppa,  il  dit  :  «  Voilà  maman  !  »  Je  dis,  moi  :  «  Où  donc  !... 
où  çà  ?...  où  çà  ?...  »  Je  cherchais  une  dame  à  cheveux  blancs.  Je 
vis  mon  fiancé  tendre  la  main  à  une  espèce  de  jeune  femme  blonde, 
fort  élégamment  mise,  qui  avait  une  taille,  ma  foi,  très  passable, 
sous  un  cache-poussière  ajusté, -et  dont  l'âge  véritable  n'apparut 
que  lorsque  nous  fûmes  nez  à  nez,  et  avant  même  qu'elle  soulevât  sa 
voilette  :  son  visage  était  recouvert  d'une  couche  de  fard,  ses  lèvres 
rougies  et  ses  sourcils  renforcés  ;  la  fatigue  des  yeux  et  l'affaisse- 
ment des  traits  étaient  exaltés  par  ce  masque,  et,  pour  nos  yeux  de 
province  inaccoutumés  à  ce  genre  d'artifice,  cette  jeune  vieille  dame 
produisait  un  effet  déconcertant  d'abord  et  presque  d'épouvante. 
Il  fallut  que  mon  fiancé  dît  :  «  Ma  mère...  »  pour  que  nous  nous 
décidions  à  sourire,  à  prononcer  je  ne  sais  quels  mots  de  bon  accueil. 
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JE  VIS  MON  FIANCÉ  TENDRE  LA  MAIN  A  UNE  ESPÈCE  DE  JEUNE  FILLE  BLONDE. 


Grand' mère  n'était  pas  là;  je  pensai  :  «  Heureusement  qu  elle  ne 
la  verra,  pour  la  première  fois,  qu'à  la  lumière!...  » 

Comme  nous  causions  assez  péniblement  en  attendant  les  baga- 
ges, queloue  chose  remua  sous  le  bras  de  M'^^  Serpe  et  nous  recon- 
iuimes  qi(e  c'était  un  cbien  que  l'on  eût  pris  pour  une  poignée 
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d'éclievaux  de  soie  ;  il  était  couleur  tabac  clair  ;  on  ne  lui  voyait  ni 
les  yeux  ni  le  museau,  sous  ses  longs  poils  tombants.  Je  le  trouvai 
drôle  et  gentil,  moi;  j'aimais  beaucoup  les  bêtes  : 

—  C'est  donc  un  de  vos  charmants  petits  chiens,  madame  ?... 

La  glace  était  rompue  :  j'avais  trouvé  un  point  de  contact  avec 
ma  future  belle-mère.  Je  ne  sais  quoi,  d'ailleurs,  m'avertissait  que 
je  n'en  trouverais  jamais  d'autres... 

Pourtant,  cette  femme  n'était  pas  détestable;  elle  faisait  beau- 
coup de  frais  ;  elle  parlait  avec  une  grande  facilité  ;  elle  s'émerveil- 
lait de  tout,  et  d'une  façon  presque  comique,  car  elle  ne  connaissait 
pas  la  province  et  elle  la  découvrait,  mais  comme  un  pays  de  Lilli- 
put  où  tout  lui  paraissait  extraordinaire  par  la  petitesse.  Nous 
autres,  elle  nous  effrayait,  comme  si  elle  eût  été,  par  exemple,  Chi- 
noise, et  sice  fût  dans  son  pays  que  l'on  dût  m'emporter  dans  trois  jours. 

Elle  nous  parla  surtout  de  sa  fille,  qu'elle  adorait. 

Elle  la  louait  avec 
une  exagération 
presque  agressive  : 
c'est  qu'elle  pensait 
à  notre  préjugé  con- 
tre le  divorce.  Mais 
de  ce  préjugé  nous 
n'avions  pas  soufflé 
mot  ;  nous  ne  pou- 
vions pas  non  plus, 
sans  la  connaître  en 
aucune  façon,  féli- 
citer une  femme 
d'être  divorcée!... 
Pendant  les  quel- 
ques jours  que  la 
mère  de  mon  fiancé 
demeura  à  la  mai- 
son, il  y  eut,  entre 
elle  et  nous,  comme 
une  ffuerre  sourrle. 
provoquée  parla  di- 
vorcée que  nous  n'a- 
vions jamais  vue  et 
Bur  laquelle  person- 
ne de  nous  n'avait 
formulé  tout  haut 
une  opinion. 

Heureusement  je 
parvins   a    adoucir  ^^j.  j^^  y^,^  ^^  ^^^^^  j^,g  promettait  t?:«; 

les  chocs  parce  que  facilité  de  vie. 
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j'étais,  moi,  assez  bien  disposée  en- 
vers la  «  vieille  mère  »  :  c'était  elle 
qui  avait  apporté  de  Paris  le  sac 
de  voyage  en  peau  àe  truie,  et  elle 
l'avait  bondé  entièrement  de  den- 
telles anciennes  superbes,  au  milieu 
desquelles  se  dissimulait  lui  petit 
paquet  lourd  et  soigneusement  fait  ; 
c'était  une  bourse  en  or  gonilée  de 
pièces  d'or.  Je  comptai  cinquante 
louis.  Je  n'avais  jamais  vu  une  pa- 
reille somme. 

J'avais  passé  une  heure  seule, 
dans  ma  cbambre  de  jeune  fille,  le 
premier  soir  où  je  fus  en  possession 
de  mon  sac,  à  l'ouvrir,  à  le  fermer, 
à  m'émerveiller  du  fonctionnement 
parfait  de  la  serrure  et  du  petit 
bruit  si  ferme  et  si  franc  qu'elle 
produisait,  lorsqu'on  pressait  l'une 
contre  l'autre  les  pièces  de  cuivre 
terni  appliquées  sur  sa  belle  mâ- 
choire!... et  à  retirer  la  garniture 
divisée  en  deux  planchés  :  l'une 
portant  les  brosses,  peignes,  ci- 
seaux, etc.,  l'autre  les  flacons  de 
cristal  taillé,  aux  étincelantes  fa- 
cettes, rangés  en  si  bel  ordre  et  si 
gentiment  coiffés  de  leur  petit  tur- 
ban argenté!...  et  à  replonger  les 
deux  parties  de  la  garnitiu'e  dans  la  grande  gueule  ouverte  ! . . .  et 
à  me  demander  quels  parfums,  quelles  poudres  et  quelles  pâtes 
empliraient  ces  récipients  trop  nombreux  et  dont  l'ajustage,  le  poli, 
la  sobriété,  «  l'air  anglais  »  me  fournissaient,  à  moi,  l'image  la 
plus  frappante  d'une  civilisation  raffinée.  Oui,  c'est  par  ce  sac  de 
voyage,  plus  que  par  aucun  autre  objet  et  plus  que  par  aucune  idée, 
que  je  me  fis  une  représentation  de  Paris  et  que  je  pus  juger  com- 
bien le  mot  présomptueux  de  «  moderne  »  contient  de  magie  pour 
nos  pauvres  petites  cervelles. 

Sur  la  commode  de  ma  chambre,  à  côté  de  la  bourse  d'or,  il  était 
là,  ouvrant  sa  belle  gueule  écarlate,  mon  sac  de  voyage  en  peau  de 
truie,  frappé  à  froid  de  mes  initiales  nouvelles;  et  près  de  lui,  les 
deux  parties  de  la  trousse  présentaient,  inclinées  légèrement, 
comme  l'étalage  des  magasins,  leurs  flacons  à  facettes,  leurs  brosses 
à  dos  d'ivoire,  leur  ribambelle  d'accessoires  divers.  Et  la  vue  de 
cela  me  promettait  une  facilité  de  vie  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé 


Je  m'arrêtai  a  la  porte  du  salon. 
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jusqu'alors...  C'était  encore  une  représentation  un  peu  confuse; 
mais  j'en  sentais  la  complète  nouveauté  pour  moi,  en  même 
temps  qu'une  sorte  d'attrait,  non  de  très  bon  aloi  peut-être,  pas- 
sablement terre  à  terre,  sans  doute,  mais  qui  n'était  pas  moins 
un  attrait.  Oh  !  comme  un  élément  qui  peut  nous  modifier  de 
fond  en  comble,  tranquillement,  imperceptiblement,  s'insinue! 
C'était  l'attrait  de  la  vie  matérielle  aisée,  attiédie  et  flattée  par 
les  mille  ingéniosités  de  notre  temps  qui  m'était  présentée  et  offerte 
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BOUS  les  espèces  de  ce  beau  sac  de  voyage  et  de  la  bourse  d'or. 
Mon  fiancé  j)romettait  d'aller  faire  notre  voyage  de  noces  à  Venise. 
Ma  tête  tournait  un  peu,  je  l'avoue. 
Alors,  comment  expliquer  l'étrange  chose  qui  se  passa  en  moi, 

deux  jours  avant  la  cérémonie  ? 

Je  savais  que  M.  Topfer  venait  d'arriver  d'Angers,  plus  tôt  que 
de  coutume,  et  uniquement  pour  assister  à  mon  mariage.  Afin  de 
l'en  remercier,  je  combinai,  —  je  ne  sais  comment,  car  je  n'avais 
vraiment  pas  un  quart  d'heure  à  moi,  —  je  combinai  d'aller  trou- 
ver mon  bon  Topfer,  le  matin,  chez  les  Vauf renard,  comme  dans 
les  temps  anciens,  une  dernière  fois.  Françoise  me  conduisit  jus- 
qu'à la  grille;  j'entrai  à  pas  de  loup  dans  la  maison;  M.  Topfer 
répétait  Je  Panis  Angelicvs  de  Franck,  qu'il  avait  promis  d'exécu- 
ter à  l'église,  pendant  la  messe;  je  m'arrêtai  à  la  porte  du  salon,^ 
le  cœur  battant^  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini;  puis  j'entrai  et  lui  sautai 
au  cou.  Il  était  un  peu  ému  :  étaient-ce  les  sons  admirables  qu'il 
venait  de  tirer  de  son  violoncelle  ?  Etait-ce  l'idée  du  mariage  de  sa 
petite  amie,  de  son  élève  un  peu  ?  Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il 
qu'il  ne  me  parla  guère  et,  pour  se  donner  une  contenance,  je  crois, 
il  reprit  son  archet  et  enfonça  la  pointe  du  violoncelle  dans  le  par- 
quet. Il  était  arrivé  de  la  veille  au  soir  :  il  oubliait  la  consigne  nou- 
velle de  la  maison  Vaufrenard,  d'après  laquelle  on  ne  faisait  plus 
de  musique  en  ma  présence  ! 

J'en  fus  heureuse,  oh!  heureuse!  J'ôtai  vite  me& 
gants  et  me  mis  au  piano.  M.  Topfer  me  regaixla  en 
souriant,  de  son  œil  bleu  d'enfant,  et  m'attendit  : 
nous  reprîmes  ensemble  le  Panis  Angelicvs. 
M.  Vaufrenard  entra.  Je  croyais  qu'il  allait 
faire  la  grimace  en  me  voyant  au  piano,  et 
nous  intimer  l'ordre  de  nous  taire; 
mais  le  plaisir  musical  l'emporta  sur 
sa  volonté  même,  ou  bien  il  oublia  la 
consigne  :  il  vint  se  placer  derrière 
moi,  et  chanta. 

Qu'est-ce  qui  me  prend,  alors,  à 
moi,  tout  à  coup  ?  Voilà  que  mes 
yeux  se  brouillent;  je  ne  peux  plus 
lire  la  musique;  je  sens  une  larme 
qui  me  chatouille  la  joue,  et  j'éclate 
en  sanglots.  Je  quitte  le  piano,  je  me 
réfugie  dans  l'ombre,  je  m'assieds 
sur  un  pouf,  les  coiides  sur  les  ge- 
noux, me  tamponnant  les  yeux  avec 
Je  massieds  sur  un  pouf,  les  «i^^  mouchoir,  puis  je  saute  sur  mes 
COUDES  SUR  LES  GENOUX  gauts  et  m'en  vais.  En  donnant  une 
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—  Ce  som,  dit-il,  des  petits  todrs  Of  e  nous  jouent  les  nerfs 

DES  JEOES  FILLES. 


poignée  de  maiu  à  M.  ïopfer,  je  regarde  ime  dernière  fois  mon  bon 
vieil  ami  et  m'aperçois  que  ses  petits  yeux  bleus  sont  tout  trempés. 
Et  me  voilà  courant  à  la  maison,  montant  à  ma  chambre  :  une 
crise  de  larmes,  un  désespoir  complet.  Quand  maman  pénètre  dans 
ma  chambre  pour  me  dire  que  mon  fiancé  est  en  bas,  je  lui  crie  entre 
des  hoquets  une  chose  qui  l'abasourdit  ;  je  lui  crie  : 

—  J'aurais  dû  épouser  M.  Topfer!...  j'aurais  très  bien  pu  épou- 
ser M.  Topfer! 

Maman  me  dit  : 

—  ïu    es    complètement    folle,    ma    pauvre    enfant!...    Es-tu 
malade  ?...  Surtout,  ne  va  pas  dire  une  chose  pareille  devant  ta 


grand 'mère  : 


Graud'mère  qui  a  entendu  crier,  pleurer,  arrive  à  son  tour  :  et 
je  lui  répète  ce  que  j'avais  crié  à  maman  : 

—  Oui,  j'aurais  très  bien  pu  épouser  M.  Topfer! 

Grand'mère  ne  s'indigne  pas;  elle  me  dit  qu'il  faut  me  coucher, 
et  qu'il  faut  envoyer  chercher  le  médecin.  -Je  proteste  :  «  Mais  non, 
je  ne  suis  pas  malade!  »  Grand'mère  insiste;  elle  me  tâte  le  pouls 
qui,  naturellement,  doit  être  assez  agité,  et  elle  commence  à  me 
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désliabilier.  Soudain  je  pense  :  «  Si  j'étais  malade  et  si  mon 
mariage  en  pouvait  être  retardé!...  »  et  je  me  laisse  mettre  au  lit. 
Grand'mère  elle-même  descend  avertir  mon  fiancé  que  je  suis  souf- 
frante, et  donner  l'ordre  qu'on  envoie  chercher  le  docteur. 

Le  docteur  vient  aussitôt,  ayant  même  interrompu  son  déjeuner, 
—  une  jeune  fille  qui  se  marie  après-demain,  pensez  donc  !  —  Je  me 
demande  :  «  Ta-t-il  me  trouver  une  maladie  ?  car  enfin,  qu'est-ce 
que  j'ai  ?  Ne  suis-je  pas  folle,  en  effet  ?  Jamais  l'idée  d'épouser  ce 
pauvre  M.  Topfer  ne  m'était  venue  :  un  homme  de  soixante  ans 
passés!...  »  Grand'mère  avait  raison;  il  fallait  que  je  fusse  malade. 
Mais  le  docteur  ne  me  trouve  absolument  rien  d'anormal;  je  n'ai 
pas  la  moindre  fièvre  :  «  Ce  sont,  dit-il,  de  ce^  petits  tours  que  nous 
jouent  les  nerfs  des  jeunes  filles...  »  Il  sourit  et  ne  veut  pas  que  je 
reste  couchée. 

—  Et  déjeunez,  je  vous  prie,  mademoiselle!  Ce  n'est  pas  le  mo» 
ment  de  nous  mettre  à  la  diète  ! 

Alors  une  autre  idée  insensée  me  vient,  moins  grave,  il  est  vrai, 
celle-là,  mais  telle  que  la  façon  dont  j'avais  été  élevée  ne  me  pré- 
parait guère  à  en  avoir  :  je  veux  bien  déjeuner,  mais  là,  dans  ma 
chambre,  et  en  regardant  mon  sac  de  voyage  ! 

Grand'mère  lève  les  bras  au  ciel;  mais  le  docteur  prononce  : 

—  C'est  parfait!  c'est  parfait!...  Allons,  madame  Coëffeteau,  il 
ne  sera  pas  dit  que  vous  n'aurez  pas  une  fois  passé  un  caprice  à 
votre  petite-fille! 

Et  il  lui  souffle  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  La  pauvre  grand'mère, 
aussi  bouleversée  que  si  elle  eût  renié  son  Credo,  commande  qu'on 
me  serve  dans  ma  chambre.  Mais  alors,  c'est  moi  qui,  par  égard 
pour  la  douleur  qu'une  telle  fantaisie  cause  à  grand'mère,  déclare 
que  je  descendrai  déjeuner  à  la  salle  à  manger. 

Pendant  qu'on  me  servait,  toute  seule,  après  la  famille,  mon 
fiancé  était  revenu  prendre  des  nouvelles  ;  il  se  tenait  dans  le  salon 
avec  mon  frère  arrivé  du  matin,  et  j'entendais  qu'il  s'informait 
beaucoup  de  lui  et  le  faisait  causer.  Lorsque  je  les  eus  rejoints  et 
que  j'eus  tranquillisé  tout  le  monde  "sur  ma  santé,  ce  fut  M™*  Serpe 
qui  s'empara  de  mon  frère.  Elle  le  jugeait  charmant,  intelligent, 
exquis,  et,  confiait-elle  à  raaman,  «  si  joli  garçon!  »  M.  Serpe  le 
jugeait  aussi  intelligent  et  d'esprit  très  «  moderne  »  ;  il  était 
étonné,  et  indigné,  que  Paul  gagnât  si  peu  d'argent;  il  répéta  ce 
qu'il  avait  promis  autrefois  :  «  On  pourrait  faire  à  ce  garçon-là  une 
très  jolie  situation.  » 

C'est  en  entendant  cela  que  je  compris  surtout  combien  j'avais 
été  folle,  ce  matin,  et  combien,  en  toutes  choses,  grand'mère  avait 
eu  raison  :  est-ce  que  M.  Topfer  aurait  procuré  une  très  jolie  situa- 
tion à  mon  frère  ?  Et  quel  autre  mari  eût  pu  lui  procurer  cela  ? 
J'étais  folle!...  Ah!  la  raison!...  la  raison!... 

Je  dis  à  mon  fiancp  - 


Pendant  la  messe  de  mariage  je  me 
mis  a  pleurer  comme  une  fontaine. 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  :  je  suis  folle;  mais  je  vous  jure 
que  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive;  j'ai  toujours  été  très 
raisonnable. 

Il  sourit;  mon  état  ne  l'inquiétait  pas  du  tout.  Il  dit  : 

—  Oh  !  oh  !  si  vous  connaissiez  les  femmes  qui  ont  été  élevées 
autrement  que  vous!.,. 

Il  avait  coutume  de  désigner  ainsi  sa  sœur  et  toutes  les  femmes 
que  fréquentait  sa  sœur.  Il  en  avait  vu,  sans  doute,  des  caprices  et 
des  lubies,  près  desquels  ma  nervosité,  à  la  veille  du  mariage,  était 
vraiment  négligeable!  Aussi  ne  cessait-il  de  féliciter  grand'mère 
de  la  façon  dont  elle  m'avait  élevée.  Grand'mère  adorait  son  futur 
petit-gendre. 

Tout  allait  donc  bien;  il  n'y  avait  pas  à  se  tourmenter.  Lorsque, 
pendant  la  messe  de  mariage,  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  fon- 
taine, je  ne  m'alarmai  pas  outre  mesure;  je  ne  fis  même  pas  d'ef- 
forts extraordinaires  pour  étouffer  mes  sanglots  que  mon  mari 
entendait;  je  me  disais  :  «  Il  comprend  si  bien  tout  cela!  il  a  connu 
des  femmes  pires  que  moi!..,  »  et  je  pleurais  tranquillement  sous 
mon  voile.  Je  savais  d'ailleurs  que  cela  arrive  quelquefois  :  même, 
les  deux  petites  de  la  Vauguyon,  qui  avaient  eu  l'une  et  l'autre  la 
chance  d'épouser  un  jeune  homme  dont  elles  étaient  entichées, 
pleuraient  pendant  la  messe.  Oh!  quand  M.  Topfer  joua!...  quand 
la  voix  de  M.  Vaufrenard,  plus  belle  que  jamais,  emplit  la  nef  de 
notre  vieille  église!...  quel  ébranlement  dans  tout  mon  cœur!... 
L'idée 'ne  me  vint  pas,  alors,  que  j'aurais  pu  épouser  M.  Topfer, 
donc  cela  avait  bien  été  un  instant  d'aberration  tout  à  fait  isolé  ; 
mais  la  musique  et  la  présence  de  Dieu,  les  deux  grandes  causes 
d'exaltation  de  ma  jeunesse,  le  souvenir  de  mes  ivresses  de  couvent 
et  de  mon  romanesque  amour  pour  mes  chers  «  génies  »;  l'idéal  de 
ma  jeunesse  auquel  se  mêlait  je  ne  sais  quel  espoir  ou  quel  regret 
d'amour  pour  un  homme  unique  et  bien  à  moi;  le  renoncement  à 
tout  cela;  le  sentiment  de  mon  entrée  définitive  en  un  monde  où 
rien  de  mon  passé  ne  subsisterait  ;  tout  cela  se  mêlait  pour  moi  en 
une  sorte  de  douceur  mortelle  ;  je  me  sentais  me  quitter  moi-même, 
sans  douleur  vive,  mais  avec  une  tristesse  désolante  qui  s'épanchait 
par  un  flot  continu  de  larmes. 

Une  seule  chose  m'empêcha  de  m'abandonner  à  cette  espèce  de 
mort  et  peut-être  de  m' affaisser  sur  mon  prie-Dieu  ;  ce  fut  une  idée 
bien  pauvre  en  comparaison  de  ces  grands  mouvements  de  l'âme, 
mais  il  faut  la  dire  parce  que  ce  sont  souvent  de  telles  réalités  qui 
nous  sauvent  :  la  peur  de  mouiller  mon  voile! 

Il  y  eut,  après  la  cérémonie,  un  déjeuner  à  la  maison,  non  pas 
très  nombreux,  mais  auquel  assistèrent  les  Vaufrenard,  M.  Topfer, 
M""'  vSerpe,  ma  belle-mère  maintenant,  qui  était  aux  cent  coups 
parce  que  son  petit  chien  était  malade,  et  les  témoins  de  mon  mari. 
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L'un  de  ces  mes- 
sieurs, un  vieil  ami, 
s'était  chargé  de  ré- 
accompagner la  ma- 
man Serpe  à  Paris 
par  un  train  du  soir  ; 
nous  autres,  les  ma- 
riés, deA'ions  «  filer  » 
tous  les  deux,  seuls, 
subrepticement  dès 
quatre  heures  et  de- 
mie. 

Ces  derniers  mo- 
ments à  la  maison, 
que  j'aurais  voulu 
prolonger  encore  et 
encore,  si  pénibles 
qu'ils  fussent,  me 
parurent  pourtant 
effroyablemem 
longs.  Il  faisait  très 
chaud,  je  me  sou- 
viens ;  le  grand-père 
s'était  retiré  dans  sa 
chambre  pour  faire 
la  sieste  ;  ma  belle- 
mère,  qui  commen- 
çait à  exaspérer  tou- 
te ma  famille,  était 
à  la  cuisine  où  elle 
employait  tous  les 
ilomestiques  aux 
soins  de  son  chien 
malade  ;  les  Yaufre- 
nard  et  M.  Topfer 
m'avaient  fait  leurs 

adieux;  maman,  cependant  bien  hypnotisée  par  son  gendre  et  si 
patiente  d'ordinaire,  grommelait  déjà  contre  lui  parce  qu'elle 
jugeait  «  inhumain  »  qu'on  fît  monter  une  pauvre  jeune  femme  en 
chemin  de  fer  par  un  temps  pareil  ;  quant  à  grand'mère,  dont  cette 
journée  était  le  triomphe,  c'était  elle  qui,  avec  moi,  avait  le  plus 
pleuré,  et  l'idée  de  mon  départ  la  mettait  sens  dessus  dessous  ;  elle 
errait  dans  toute  la  maison,  comme  une  âme  en  peine,  cachant  de 
son  mieux  ses  yeux  rouges,  qu'un  arrière-fonds  de  sensibilité,  tou- 
jours contenu  par  des  principes,  avait  submergés  aujourd'hui. 
Mf  mau  et  moi   étions  restées   longtemps,    avec   mon   mari    et   ses 
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témoins,  dans  le  salon,  parce  qu'elle  n'osait  sortir  sans  me  faire 
signe  de  l'accompagner  pour  me  donner  les  conseils  d'usage,  et  elle 
reculait,  pâle,  tremblante,  jusqu'à  la  dernière  limite,  ce  douloureux 
moment.  La  voiture  de  VHôtel  de  la  Lam'proie  devait  venir  nous 
prendre  à  quatre  heures  ;  quand  maman  entendit  le  petit  «  toc  »  qui 
précède  de  quelques  secondes  la  sonnerie  de  la  pendule,  elle  se  leva 
et  me  fit  le  signe. 

Xous  passâmes  dans  le  corridor,  puis  dans  la  salle  à  manger,  quoi- 
qu'il y  eût  une  porte  communiquant  directement  d'une  pièce  à 
l'autre;  mais  je  crois  bien  que  maman  ne  savait  pas  trop  où  elle  me 
menait  ;  dans  la  salle  à  manger  nous  trouvâmes  la  pauvre  grand'- 
mère  qui  rangeait  la  verrerie  sur  le  dressoir  tout  en  s'épongeant 
d'une  main  les  yeux;  elle  disait  : 

—  Les  domestiques,  ce  n'est  pas  la  peine  de  compter  sur  eux  : 
ce  n'est  pas  trop  d'eux  tous  pour  un  sale  avorton  de  chien! 

Maman  sourit  et  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait  été  obligée  de  laisser 
un  instant  seuls  ces  messieurs  parce  qu'elle  avait  un  mot  à  me  dire. 
Grand'mère  comprit,  et  par  un  sentiment  délicat,  à  l'idée  des  choses 
que  maman  allait  devoir  me  confier  à  voix  basse,  elle  se  dirigea, 
en  retenant  le  bruit  de  ses  pas,  vers  la  porte  du  salon  d'où  nous 
venait  la  voix  de  ces  messieurs.  Avant  de  poser  la  main  sur  le  bou- 
ton, elle  voulut  pourtant  me  faire,  elle  aussi,  une  dernière  recom- 
mandation ;  tout  bas,  elle  me  dit  : 

—  N'oublie  jamais,  mon  enfant,  que  ton  mari  t'a  choisie  parce 
que  tu  étais  une  jeune  fille  bien  élevée  ! 

Elle  poussa  doucement  la  porte  du  salon,  et  une  brutale  parole 
lui  apporta  la  confirmation  de  ce  qu'elle  venait  d'exprimer.  Mon 
mari,  répondant,  sans  doute,  aux  compliments  que  lui  adressaient 
de  moi  ses  témoins,  disait  : 

—  Moi,  ce  que  j'ai  cherché  surtout  dans  un  mariage  de  ce  genre» 
c'est  la  garantie  de  n'être  pas... 

La  porte  aussitôt  refermée  nous  épargna  le  mot,  hélas!  facile  à 
suppléer,  et  que  les  circonstances  rendaient  tragique  à  nos  oreilles. 
Grand'mère  n'entra  pas  au  salon  ;  glacée  et  blanche  comme  un. 
marbre,  elle  repassa  par  la  salle  à  manger  sans  souffler  mot.  et  laissa 
à  maman  le  temps  de  m'apprendre  que  j'appartenais  désormais  à 
mon  mari,  corps  et  âme. 
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